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Voor Donald, de enige echte spion die ik ken
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IK WERD WAKKER VAN EEN DREUN, ALSOF TWEE AMERICAN FOOT­

ballspelers tegen elkaar aan knalden, en ik schoot recht overeind in 
mijn bed. Ik knipperde met mijn ogen, keek op de wekker naast me, 
en probeerde te bedenken wat er aan de hand was. De rode cijfers 
lichtten op in het donker: 3.23. Het was drie uur drieëntwintig in de 
nacht. Waarom was ik op dit tijdstip wakker geworden? Had ik dat 
dreunende geluid gedroomd?

‘Kamran?’ riep mijn moeder vanuit de gang. ‘Kamran. Was jij dat? 
Alles in orde met je?’

Een donderend geluid. Nee, gedaver. Stampende voeten op de 
gang. Iemand was op weg naar mijn kamer. Flarden van nachtmer-
ries uit mijn kindertijd kwamen bij me boven en in paniek krabbelde 
ik zo ver mogelijk naar achteren in bed, om uit de buurt te komen 
van Voldemort, de Joker, aliens en demonen. Met een bons viel ik op 
de grond, en in mijn val trok ik de beddenlakens mee, die zich strak 
om mijn benen wikkelden.

En toen waren ze er. Donkere gestalten stormden mijn kamer bin-
nen, zwarte silhouetten in het duister, met gebogen schouders en 
grote ronde ogen die flitsten. Ik was zo bang dat ik me weer een jaar 
of vijf voelde. Ik maakte me zo klein mogelijk tegen de zijkant van 
mijn bed, alsof ik verstoppertje speelde met mijn grote broer Darius 
en hoopte dat hij me niet zou vinden. Maar de demonen wisten waar 
ik was. Als geleide projectielen kwamen ze op me af.

Ik werd ruw vastgegrepen, overeind gehesen en op mijn buik op 
bed gesmeten. Verderop hoorde ik mijn moeder gillen en mijn vader 
schreeuwen. De demonen kwamen ook hen halen.

‘Mam! Pap!’ riep ik. Ik schopte, wurmde en probeerde los te 



6

2 pagina's binnenwerk Erecode zonder helicopter_Opmaak 1  30-07-18  12:42  Pagina 1

komen, maar mijn handen werden op mijn rug vastgebonden met 
een tiewrap die in mijn polsen sneed. Toen ik weer overeind werd 
gehesen kon ik zien wat er op het uniform van een van mijn over-
weldigers stond:

POLITIE
BINNENLANDSE VEILIGHEIDSDIENST
Eindelijk maakten de nachtmerrieachtige flarden plaats voor de 

realiteit. ‘Nee! Nee! Darius is onschuldig!’ riep ik. ‘Hij is geen ter-
rorist! Jullie begrijpen het niet! Hij werd gedwongen om die dingen 
te doen!’

De agenten van de binnenlandse veiligheidsdienst sjorden een 
dikke zak over mijn hoofd, en nu was alles pas echt pikkedonker.

‘Nee! Alsjeblieft! Niet doen!’ schreeuwde ik. De zwarte zak zat 
strak om mijn hoofd. Ik kreeg het benauwd. Mijn warme adem voel-
de vochtig tegen mijn gezicht en ik raakte in paniek. ‘Jullie mogen 
dit niet doen! Ik ben in Amerika geboren! Ik ben Amerikaans staats-
burger!’

De agenten trokken zich niets aan van mijn protest. Wild om me 
heen trappend werd ik mijn kamer uit gesleurd, de gang op, door de 
voordeur naar buiten.

Een paar dagen daarvoor was ik alleen maar bezig geweest met 
de wedstrijd voor homecoming die ik wilde winnen. En mijn ver-
volgopleiding. Een date hebben met Julia Gary. De normale dingen 
waar iemand die in het laatste jaar van de middelbare school zit zich 
mee bezighoudt. Een paar dagen geleden voelde ik me nog de ko-
ning van de wereld.

En nu was ik een gevangene van de Verenigde Staten van Ame-
rika.
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HOOFDSTUK EEN
EEN AANTAL DAGEN DAARVOOR

‘DAMES EN HEREN, MAG IK JULLIE VOORSTELLEN AAN DE HOME­

coming king en queen van East Phoenix High School: Kamran Smith 
en Julia Gary!’

Iedereen klapte en juichte terwijl Julia en ik de treden naar de 
dansvloer af liepen. Julia klampte zich aan mijn arm vast alsof ze me 
nooit meer los wilde laten, en ik grijnsde naar haar.

Ik ontdekte Adam Collier, mijn beste vriend, in de menigte. Hij 
zag me en maakte een diepe, zwierige buiging, als een of andere 
edelman, en ik moest lachen. Adam en ik hadden weliswaar grap-
pen gemaakt over het bal voor homecoming, maar nu moest ik toch 
wel toegeven dat ik het geweldig vond om tot koning te worden ge-
kroond, en zeker met Julia aan mijn zij.

Zodra Julia en ik op het midden van de dansvloer stonden voor 
de openingsdans, zette de dj ‘Time of Your Life’ op, een oud liedje 
van Green Day. Ik sloeg mijn armen om Julia’s middel en zij leunde 
tegen me aan, met haar hoofd op mijn borst.

‘Het klopt helemaal,’ zei ik en ik stopte een plukje blond haar ach-
ter Julia’s oor. ‘Ik heb echt de tijd van mijn leven. Met jou.’ Het kon 
me niks schelen dat het klef klonk. Ik meende elk woord.

Julia ging op haar tenen staan en gaf me een kus, en zoals altijd 
begon mijn hoofd helemaal te gloeien. Ik hield van Julia. Dat had ik 
weliswaar nog niet hardop tegen haar gezegd, maar ze wist het vast 
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wel. Julia was slim, grappig en heel erg leuk. We waren al twee maan-
den aan het daten, en ik wist niet wat we zouden gaan doen als ik 
volgend jaar uit Arizona vertrok en naar West Point ging. Maar dit 
was geen geschikte avond om daarover na te denken.

De dj ging over op een stampend hiphopnummer en de leerlin-
gen bezetten onmiddellijk springend en met hun armen zwaaiend 
de dansvloer. Adam en nog een paar jongens uit mijn footballteam 
kwamen om ons heen staan en feliciteerden ons luidkeels.

‘Dubbel gefeliciteerd,’ zei Adam en hij gaf me een stomp tegen 
mijn arm. Hij keek onze teamgenoten aan. ‘Wisten jullie dat er een 
scout aanwezig was bij de wedstrijd van vanavond? Iemand van de 
Universiteit van Colorado. Pac-12 eredivisie! Serieuze shit. En Kam-
ran heeft hem echt op een show getrakteerd!’

Ik kreeg een rood hoofd en haalde mijn schouders op. Ik had 
niemand iets over de scout verteld, zelfs Julia niet, want ik wilde 
er niet zo veel ophef over maken. Ik zou trouwens toch naar West 
Point gaan en dan in het legerteam spelen. Maar toch had ik tijdens 
de wedstrijd extra mijn best gedaan omdat ik wist dat er een scout 
in het stadion was. Het was echt de beste wedstrijd van mijn hele 
schooltijd geworden, en ik had drie touchdowns gescoord.

‘Als de offensive line me niet zo goed had afgeschermd, had ik 
nooit al die meters kunnen rennen,’ zei ik. ‘Voor die laatste touch-
down hoefde ik niet veel meer te doen dan achter Antonio aan te 
gaan naar de end zone.’

Adam snoof. ‘Gast, je bent echt te bescheiden. Deze jongen gaat 
binnenkort naar de Super Bowl,’ zei hij tegen iedereen en hij wees 
op mij.

‘Ja hoor. Ik dacht het niet.’
‘Ik meen het,’ zei Adam. Hij pakte zijn telefoon en liet een foto 

zien van een tafel waarop een waaier van vier grote, zilverkleurige 
tickets lag met een afbeelding van de Vince Lombardi Trofee en 
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daarboven SUPER BOWL gedrukt. ‘Wij gaan naar de Super Bowl, 
amigo.’

Als er iets was waarvoor ik mijn dans met Julia zou onderbreken, 
dan was dit het wel. Ik pakte de telefoon uit Adams hand en keek 
naar het schermpje. Ik kon mijn ogen niet geloven. ‘Heeft hij ze écht 
gekregen?’

Dit jaar vond de Super Bowl plaats in Arizona, in Glendale, even 
buiten het centrum van Phoenix. Adams vader was iets superbe-
langrijks bij een bank in Phoenix, en hij had zich opgegeven voor 
een aantal kaarten die de bank als sponsor ontving. Maar Adam en 
ik hadden nooit gedacht dat zijn vader ze ook echt zou krijgen.

Adam straalde. ‘Yep. Een voor mijn vader, een voor mijn moeder, 
een voor mij en eentje voor jou.’

Ik schudde mijn hoofd en bleef maar naar de tickets staren. Julia 
kneep in mijn arm. Ze wist dat ik er dolgraag naartoe wilde. Maar 
toen zag ik de prijs die op de tickets stond en mijn ogen vielen bijna 
uit mijn hoofd. Zevenhonderd dollar per kaartje. Ik keek naar acht-
entwintighonderd dollar aan footballtickets, en nog veel meer geld 
als je eraan dacht wat je ervoor kon krijgen als je ze doorverkocht 
zodra de teams voor de Super Bowl bekend waren.

Met een wee gevoel in mijn maag gaf ik de telefoon terug. ‘Dat gaat 
me niet lukken,’ zei ik tegen Adam. Ik vond het verschrikkelijk om 
te zeggen. Mijn vader was assistent-professor aan de Arizona State 
University en mijn moeder werkte op een paardenranch in Apache 
Junction. We waren zeker niet arm, maar een kaartje voor de Super 
Bowl was echt te duur voor ons.

‘Daar is voor gezorgd, bro,’ zei Adam. ‘Met de hartelijke groeten 
van de familie Collier.’ Adam was enig kind, en ik was al bijna mijn 
hele leven een soort broer voor hem, maar dan nog…

‘Nee, dat kan ik niet aannemen,’ zei ik.
‘Kun je die mafketel hier weghalen voordat hij nog een keer nee 
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zegt tegen een kaartje voor de Superbowl?’ zei Adam tegen Julia.
‘Met alle liefde,’ zei ze. Ze trok me mee naar de tafel met hapjes 

en drankjes, en schepte twee glazen vol met punch. We namen een 
slok terwijl ik nog steeds een beetje duizelig was van Adams aanbod.

‘Je moet echt gaan,’ zei Julia met een glimlach. ‘Je hoeft je niet 
schuldig te voelen.’

Ik grinnikte, blij dat ze me zo goed kende. Ik sloeg een arm om 
haar heen en boog mijn hoofd om haar nog een keer te zoenen.

‘Joehoe! Jee! Zoenen-zoenen!’ schreeuwde een onaangename stem 
boven de muziek uit. Ik draaide me om en dacht dat iemand ons uit-
lachte. Maar het was een groepje laatstejaars die een jongen uit de 
brugklas en zijn date lastigvielen. De jongen die stond te schreeu-
wen zat in de hoogste klas en heette Jeremy Vacca. De afgelopen ja-
ren hadden we een paar keer bij elkaar in de klas gezeten. Hij was het 
soort jongen dat zijn honkbalpet achterstevoren droeg en een broek 
aan had die een centimeter of drie van de bovenkant van zijn onder-
broek te zien gaf. Ik had hem altijd een zak gevonden, maar hij viel 
me nooit lastig, dus had ik verder nooit aandacht aan hem besteed.

‘O jee,’ zei Julia en ze knikte naar de brugklassers. ‘Seamus Lau-
rie en Anne Henry.’

‘Bedoel je die kleintjes? Ken je ze?’
Anne was een klein, tenger meisje met rood haar en ze droeg een 

eenvoudig wit jurkje met een grote roze strik op de rug. Seamus was 
klein en mager, met een grote bos bruine krullen die als een ruimte-
helm om zijn hoofd zat. Hij was echt zo’n jongen die pestkoppen aan-
trok en het hielp niet dat hij zich voor het bal nog eens extra had uitge-
dost in een lichtblauwe smoking en een wit hemd met ruches.

‘Ze zitten allebei met mij in het toneelstuk voor komende herfst,’ 
zei Julia. ‘Ze zijn echt superschattig.’

Jeremy knipte met zijn vinger tegen Seamus’ ruches. ‘Leuke smo-
king, smurf! Jullie zien eruit alsof jullie naar een smurfenbruiloft 
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gaan. Maar je hoeft niet met haar te trouwen, hoor.’ Jeremy duwde 
Seamus opzij. ‘Mag ik deze dans?’ Hij pakte Anne bij haar middel 
en lachte keihard in haar gezicht.

Anne trok een vies gezicht en probeerde zich uit de greep van Je-
remy te bevrijden. Seamus staarde hulpeloos naar de grond. God, 
was ik ook zo klein geweest?

Ik kon het niet meer aanzien. Ik liet Julia los en ging tussen Jeremy 
en Anne staan. ‘Oké, Vacca, zo is het wel genoeg,’ zei ik. ‘Waarom 
laat je ze niet met rust?’ 

Jeremy deed een stap naar achteren en keek me aan alsof ik iets 
was dat een hond had uitgekotst.

‘En waarom bemoei jij je niet met je eigen zaken…’ zei hij. ‘Woes-
tijnrat.’
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HOOFDSTUK TWEE

EVEN LEEK DE TIJD STIL TE STAAN. ZOALS WANNEER TIJDENS EEN 

footballwedstrijd op tv het beeld bevriest en je kunt zien of iemand 
met zijn voeten buiten het veld is geweest of niet. De leerlingen om 
ons heen stopten met dansen.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Wat zei je tegen me?’
Jeremy keek me strak aan. ‘Ik zei dat je een woestijnrat bent, woes-

tijnrat.’
Ik knipperde met mijn ogen. Adam kwam naast me staan en we 

keken elkaar verbouwereerd aan. Ik was geen brugklassertje van 
vijftig kilo met wie Jeremy Vacca kon sollen. Ik was een meter vijf-
enzeventig en ik woog vijfenzeventig kilo, en dat gewicht bestond 
vrijwel geheel uit spieren. Ik kon de vloer aanvegen met deze gast. 
Dat wist ik, Adam wist dat, net als Julia en alle leerlingen om ons 
heen. Zelfs Jeremy wist dat. Dus waarom dacht hij dat hij me onge-
straft uit kon schelden?

‘Heb ik je soms iets misdaan?’ vroeg ik, want ik was namelijk echt 
benieuwd.

‘Het komt door wat jullie soort mensen met mijn land doen, ka-
melenbultvreter.’ Grinnikend draaide Jeremy zich om naar zijn ma-
ten.

Adam wilde hem aanvliegen, maar ik stak mijn arm uit om hem 
tegen te houden. Ik deed alsof het me niet raakte, dat het me niks 
kon schelen wat een idioot als Jeremy dacht. Maar toch had ik het 
gevoel alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen. Natuurlijk 



13

2 pagina's binnenwerk Erecode zonder helicopter_Opmaak 1  30-07-18  12:42  Pagina 1

had ik dit soort dingen weleens eerder gehoord. Woestijnrat, kame-
lenbultvreter, zandaap, hoofddoek, en nog wel ergere dingen, die ik 
niet zal herhalen. Mijn vader is wit, maar mijn moeder is Iraans. En 
ik? Ik zie er heel Midden-Oosters uit, ook al ben ik hier in Phoenix 
geboren. Ik heb dik, zwart, krullend haar, zware, zwarte wenkbrau-
wen, een flinke neus en een lichtbruine huid. 

Toen ik zes was, woonden er een paar oudere kinderen bij ons in 
de straat, Steve en Ben Hollis. Ik liep een keer langs hun huis en toen 
begonnen ze me uit te schelden, net als Jeremy net deed. Ik had nog 
nooit zulke scheldwoorden gehoord, en ik had geen idee wat ze be-
tekenden. Volgens mij wisten Steve en Ben het ook niet echt. Waar-
schijnlijk hadden ze volwassenen horen schelden op mensen die er 
net zo uitzagen als ik en deden ze hen alleen maar na. Maar ik wist 
wel dat het gemeen was wat ze zeiden. Dat ze me uitscholden. Dat 
ze me uitlachten. Huilend rende ik naar huis. Toen Darius hoorde 
wat er was gebeurd, ging hij naar ze toe en sloeg hen in elkaar. La-
ter kreeg hij daarvoor ontzettend op zijn donder van onze ouders. 
Ik was blij dat hij het had gedaan, maar ik was nog steeds behoorlijk 
van slag. Voor het eerst besefte ik dat het niet mee zou vallen om op 
te groeien als Iraanse Amerikaan. Ook nu nog raakte ik zo onder-
steboven van dit soort scheldwoorden dat ik me weer net zo voelde 
als toen ik zes was en huilend naar Darius rende. Elke. Keer. Weer.

Adam wilde Jeremy nog steeds aanvliegen, maar ik zei dat hij 
moest ophouden. Ik kon inmiddels voor mezelf opkomen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan Jeremy.
‘Wat er aan de hand is, is dat onze homecoming king de broer is 

van een terrorist!’ Hij schreeuwde zo hard dat iedereen hem boven 
de muziek uit kon horen.

Ik schoot in de lach. Darius? Een terrorist? Adam en de andere 
jongen die bij me stonden begonnen ook te grinniken.

‘Je hebt de verkeerde te pakken, Vacca. Mijn broer is afgestudeerd 
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aan West Point, de Militaire Academie van de Verenigde Staten. 
Misschien heb je daar weleens van gehoord? Hij is een Army Ran-
ger. Weet je wat je allemaal moet doen om een Ranger te kunnen 
worden? Soldaten hebben er alles voor over om bij de Rangers te ko-
men.’ Ik was ontzettend trots op Darius. ‘Hij is nu in Afghanistan 
met het Third Ranger Battalion Special Operations, om jou tegen 
terroristen te beschermen.’

‘Om de terroristen in hun kont te kruipen, zal je bedoelen,’ zei Je-
remy. ‘Als je thuis naar het nieuws had gekeken voordat je naar het 
bal ging om de grote sportheld uit te hangen, had je het nu gewe-
ten: je broer is een landverrader. Een terrorist!’ Jeremy draaide zich 
om naar zijn vriendjes. ‘Eens een Arabier, altijd een Arabier, toch?’

Ik vloog hem aan. Met volle kracht stootte ik hem naar het midden 
van de dansvloer, waar de kring van mensen uiteenging, net zoals 
tijdens mijn eerste dans met Julia. Ik gaf hem een ram in zijn maag 
en een flinke dreun op zijn gezicht, maar hij ging niet onderuit. Hij 
sloeg zijn arm om mijn hoofd en probeerde me te stompen. Om ons 
heen stond iedereen te joelen en te juichen, de muziek bonkte, de 
gekleurde lampjes knipperden. Opeens sprongen Jeremy’s vrienden 
boven op me, trokken me van hem af en schopten en stompten me. 
En toen wierpen Adam en de rest van het footballteam zich ook in 
de strijd, en de menigte brulde: ‘Knokken, knokken, knokken!’ Ik 
sloeg om me heen om zo veel mogelijk te raken, maar op een gegeven 
moment haalde meneer Philpot, geassisteerd door meneer Marks en 
señor Serrano, iedereen uit elkaar en was het afgelopen.
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HOOFDSTUK DRIE

TIEN MINUTEN LATER ZAT IK SAMEN MET ADAM EN EEN AANTAL VAN 

mijn teamgenoten voor het kantoor van de directeur. Julia was op 
zoek naar ijs voor mijn gescheurde lip, die behoorlijk pijn deed. Je-
remy en zijn vrienden waren binnen en ze kregen van mevrouw De-
Rosa zo’n enorme uitbrander dat we het op de gang konden horen. 
Jeremy stond natuurlijk echt wat te wachten vanwege de dingen die 
hij had gezegd, maar waarschijnlijk werden we allemáál geschorst 
omdat we hadden gevochten.

Het kon me niet schelen. Het was het allemaal waard om Darius te 
verdedigen. Darius en ik hadden een code. Een erecode. We kwamen 
voor elkaar op, wat er ook gebeurde. Net als Adam en ik. 

Ik knikte naar mijn vriend om hem te bedanken dat hij me had 
gesteund en hij knikte terug. Dat was voldoende, meer hoefden we 
niet te zeggen.

De deur van het kantoor bij de ingang ging open en de moed zakte 
me in de schoenen toen ik een bekend gezicht zag.

‘O, man,’ mompelde ik. ‘Hebben ze mijn moeder gebeld?’
Mijn moeder had haar werkkleding aan: spijkerbroek, geel wes-

tern-overhemd, cowboylaarzen en een witte Stetsonhoed. Jeremy 
zal vast teleurgesteld zijn als hij te weten komt dat ze geen hoofd-
doek draagt, ging het even door me heen.

Ik zakte onderuit in mijn stoel. Ik had er echt geen behoefte aan 
dat mijn moeder me van school kwam ophalen, zeker niet op het 
schoolbal. Ik was toch geen twaalf? Ik zat in de hoogste klas van de 


