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Celui qui a été mordu par le serpent, a peur de la corde.

— Marokkaans gezegde
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We hadden om zes uur afgesproken, zoals elke vrijdagavond. Ik
had les tor viff uur en nam daarna de tram. Hy kwam altyd
met zin mooie blauwe Audi. Elke week bood hij aan me op te
pikken, maar dat hield ik af. Liever wilde 1k de spanning op-
bouwen, een aanloop nemen voordat ik weer in zijn nabijheid
was.

Ik nam graag de tram, kiyjken naar mensen, me afvragen
waar tedereen naartoe gaatr. Hy draaide verschrikkelijke mu-
ziek 1n zin auto, dat speelde ook wel mee.

Voor 1tk uit de tram stapte, spoot itk nog wat extra parfum.

Muyn geur moest hem bijblyyven. Hij mocht me niet vergeten.
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Het is de eerste keer dat ik mijn slaapkamer weer in het
volle daglicht zie. Alles in deze ruimte is precies zoals ik het
me herinner en toch is alles veranderd. Levenloos. Kil. Als-
of hier nooit iemand werd grootgebracht, alsof hier nooit
iemand heeft gehuild of gelachen. Alsof alles vergeten
moest worden. Ik lig op bed en luister naar de stilte waar ik
de afgelopen jaren zo naar heb verlangd. Maar nu hunker
ik vooral naar geluid dat het leven normaal maakt. Alle-
daagse geluiden waar ik vroeger wakker mee werd. Die van
dit huis mijn thuis maakten. De voetstappen van mama.
Het gekletter van glazen, kopjes en borden. Warmte heeft
een geluid. Je kunt het niet beschrijven maar je hoort het
onmiddellijk wanneer het er niet meer is.

Als het had gekund, had ik de zon verboden ooit nog
op te komen. Ze schijnt met overtuiging mijn slaapkamer
binnen en herinnert me eraan dat ik bij de levenden hoor.
Maar het lukt me niet om uit bed te komen. Ik draag een
joggingbroek, een trui en sokken, de vroege septemberoch-
tend zindert en toch lijkt het hier te vriezen. Ik wil uit bed
komen, maar ik weet niet wat ik moet doen. Wat het vervolg
is. Leven is nog nooit zo niet-vanzelfsprekend geweest. Zo-
lang ik blijf liggen, heb ik het gevoel dat ik het leven niets
verschuldigd ben. Dat ik niemand iets verschuldigd ben.

Door het gesloten raam heen hoor ik hoe het kleine

parkje verderop tot leven komt. Het grasveld laat de buurt-
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