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Hoe ik talent voor het leven kreeg

‘Een betoverende roman over de ervaringen van een
asielzoeker met een onbarmhartig regime: polder-
bureaucratie zo taai als klei. Al Galidi houdt ons een
spiegel voor. Een spiegel waar we niet van mogen
wegkijken.' — ADRIAAN VAN DIS

Semmier Kariem vlucht uit Irak. Zeven jaar van hon-
ger, verdwalen en angst later landt hij op elf februari
om negen uur — of was het om elf uur op negen
februari — op Schiphol. In de chaos van die eerste
dagen in Nederland kan hij zich het precieze tijdstip
niet meer herinneren. Hij vraagt asiel aan. Wat hij niet
weet is dat hiermee het langste wachten van zijn leven
begint, in het asielzoekerscentrum, een wachtkamer
die hij deelt met vijfhonderd anderen. Intussen
bestudeert Semmier het land waar hij misschien ooit
deel van uit mag maken, maar ook al verblijft hij er
nu, hij blijft een buitenstaander.

Rodaan Al Galidi (Irak) putte voor deze roman uit
zijn eigen ervaringen als asielzoeker. Hij woont sinds
1998 in Nederland. Zijn werk is veel geprezen. Voor
de roman De autist en de postduif ontving hij de
prestigieuze Literatuurprijs van de Europese Unie.
Kort daarna zakte hij voor zijn inburgeringstoets.
De dichtbundels De herfst van Zorro en Koelkastlicht
stonden op de shortlist van de vs s Poézieprijs. Zijn
meest recente bundel is Neem de titel serieus.
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Voorwoord

Dit verhaal zat me dwars. Erover schrijven lukte nooit goed, zelfs er
openhartig over spreken vond ik moeilijk. Ook jaren later kon ik
het er niet echt over hebben. Ik wilde verder. Ik begon het
onderwerp te mijden, om niet weer meegesleurd te worden door
herinneringen aan toen.

Toen een man mij een tijd geleden vroeg naar mijn leven in het
asielzoekerscentrum, merkte ik dat zijn vraag serieus was en dat hij
een serieus antwoord verwachtte. Beleefd zei ik dat ik het er niet
over wilde hebben. Hij vroeg mij om één situatietje te noemen. Dat
deed ik, en ik denk dat hij voelde dat ik in mijn hoofd eigenlijk nog
steeds in dat Azc woonde. Hij voelde misschien dat ik dit verhaal
kwijt moest om mijn leven opnieuw te beginnen. Of wellicht wilde
hij dat dit verhaal niet verloren zou gaan, dat verhaal van die
onbekende wereld waar ik jarenlang moest verblijven.

Hoe het hem gelukt is weet ik niet, maar hij kreeg het voor
elkaar mij te laten beloven hem elke maand een stuk van het
verhaal te sturen. Misschien was het de manier waarop hij
luisterde, vol begrip en menselijkheid. Misschien was het het
groeiende gevoel van verantwoordelijkheid dat hij me gaf dat dit
verhaal behouden moest blijven.

Op 15 oktober 2012 zette een e-mail van hem me aan het
schrijven. 1k begon aan het eerste hoofdstuk en dacht elke maand
dat ik hem als enige lezer kwijt zou raken of al verloren was en ik
schreef door tot dit boek op 19 mei 2015 na tweeénhalf jaar af was.
Zonder de steun van die enige lezer was dat niet gelukt. Hij is
absoluut de verloskundige van elke bladzijde. Aan hem draag ik dit
boek op. Als dank dat hij mijn hoofd heeft schoongeveegd van die
zware jaren.



De verteller in dit boek ben ik niet zelf. Het is iemand die ik
Semmier Kariem heb genoemd. Zo kon ik de schrijver blijven,
zonder hoofdpersoon te zijn.

Misschien zal mij gevraagd worden of dit mijn verhaal is. Dan zeg
ik: nee. Maar als mij gevraagd wordt: Is dit ook jouw verhaal? zeg
ik volmondig: ja.

Ga eens in het Rijksmuseum voor De Nachtwacht staan en kijk
goed. Zie je Rembrandt? Het antwoord is: nee. Maar je zou hem
kunnen zien achter al die personen, kijkend door het donker. Bijna
onzichtbaar.

Ik heb mijn best gedaan om Semmier een zo duidelijk mogelijk
beeld van die onbekende wereld te laten tonen.

Dit boek is fictie voor iemand die het niet kan geloven, maar non-
fictie voor iemand die ervoor open staat. Of nee, laat dit boek non-
fictie zijn, zodat de wereld waarin ik jarenlang heb moeten
verblijven, verandert van fictie in non-fictie.



Om negen uur ’s ochtends op elf februari landde ik op Schiphol. Of
om elf uur op negen februari, de datum herinner ik me niet precies.
Ik weet nog wel dat het 1998 was.

Ruim twintig uur daarvoor had ik op het vliegveld van Ho Chi
Minhstad rondgelopen met mijn valse Nederlandse paspoort. De
foto was goed vervalst, maar er was een probleem. De lengte van
de officiéle eigenaar was 1 meter 73. Ik ben 1 meter 86, dus dertien
centimeter langer.

Europa was de bestemming van het vliegtuig waarin ik zou
instappen. In de rij voor de douane trilde de hand, die nu deze
woorden schrijft. Ik kon haar er niet van overtuigen dat haar trillen
mij kon verraden, wat in Vietham jarenlange gevangenisstraf kon
betekenen. Toen ik aan de beurt was, overhandigde ik het paspoort,
dat ook trilde, aan de beambte. Zijn kleine Aziatische ogen keken
mij priemend aan. Hij bestudeerde mijn paspoort, keek op en vroeg
opeens in het Engels: ‘Waar ligt Curacao?’ Zijn vraag verraste mij. Ik
had de informatie op het paspoort uit mijn hoofd geleerd. Ik had
urenlang geoefend op de handtekening en wist dat erop stond dat
de eigenaar geboren was in Curacao. Maar waar dat lag? Dat wist
ik niet en ik had niet gedacht dat ik het moest weten. De man bleef
naar mij kijken en wachtte op een antwoord.

‘Vlak bij Amsterdam,’ zei ik zenuwachtig. De man kneep zijn
kleine ogen nog iets verder dicht. ‘Ongeveer veertig kilometer ten
noordoosten van Amsterdam,’ zei ik snel, omdat ik het gevoel had
dat ik hem nog iets meer moest kunnen vertellen over Curacao.
‘Een mooie stad.” Toen glimlachte hij. Zijn nieuwsgierigheid was
bevredigd, en hij zette de stempel in het paspoort.

Geland in Nederland zag ik Europa voor het eerst, de plek waar
al die geweldige boeken vandaan kwamen waar ik in Irak lang de
vertalingen van zocht, die ik vervolgens verslond. Terwijl Europa er



buiten grijs uitzag, was het voor mij mooier dan alle landen die ik
tot nog toe had gezien. Ik keek door het vliegtuigraam en dacht dat
ik voor het eerst in mijn leven een mens zou kunnen zijn. Hier zou
ik mijn angst uittrekken als een oude gescheurde broek. Hier zou ik
mijn voorzichtigheid weggooien als stinkende sokken met gaten.
Nooit zal ik dat prachtige gevoel vergeten. Ik bleef op mijn stoel
zitten en toen iedereen het vliegtuig had verlaten langs de
glimlachende Aziatische stewardessen, stond ik op. 1k liep naar de
deur en hoopte dat er geen controle zou zijn, want dan zouden ze
weten waar ik vandaan kwam en mij meteen weer op een stoel
zetten en terugsturen. Gelukkig kon ik ongehinderd door de slurf
de transithal inlopen, waar ik opgelucht verdween tussen de
reizigers. Er waren reizigers die net aankwamen, net met hun reis
begonnen waren of door zouden reizen. Ik wist niet of ik net was
aangekomen, of mijn reis was begonnen of dat ik door moest
reizen. Allereerst moest het vliegtuig van China Airlines vertrekken
en Schiphol verlaten zonder mij.

In de transithal, waar je paspoort normaal gesproken je
belangrijkste bezit is, was mijn paspoort mijn grootste probleem. Ik
moest er zo snel mogelijk vanaf. Als de politie je pakt met een vals
paspoort, dan weten ze met welk vliegtuig je waarvandaan
gekomen bent en dan weten ze ook hoe ze je terug kunnen sturen.

Ik was zo zenuwachtig toen een politieagent naar me toe kwam
en me beleefd vroeg of hij iets voor mij kon betekenen.

‘Toilet,” zei ik tegen hem in het Engels en ik kruiste mijn benen
om hem duidelijk te laten zien dat ik niet raar deed van de
zenuwen, maar van de noodzaak een toilet te vinden. Hij wees naar
een toilet en ik bedankte hem. Toen de agent mij niet meer kon
zien, liep ik een andere kant op en ging een eind verder een ander
toilet binnen. Daar verscheurde ik mijn ticket en paspoort in zo
klein mogelijke stukjes en liet die in de wc-pot vallen. 1k deed
hetzelfde met de adressen die ik op zak had en de Thaise,
Vietnamese, Laotiaanse en Maleisische bankbiljetten.



Ik liet de richting op aarde waarvandaan ik op Schiphol was
terechtgekomen in de wc verdwijnen. Ook gooide ik de Aziatische
souvenirs weg die ik had gekocht, nadat een van de smokkelaars in
Bangkok mij had getipt dat het op vliegvelden opvalt als een
reiziger zonder tas naar Europa reist, omdat Europeanen altijd
souvenirs verzamelen. Daarom had ik een tas gevuld met
cadeautjes die ik hier en daar had gekocht van de verkopers op de
stoepen. Wat de smokkelaar had gezegd klopte, want toen ze mijn
tas controleerden in Ho Chi Minhstad, sloten ze deze met een
glimlach, omdat ik een goede smaak had. Eenmaal terug buiten de
toiletten had ik alleen nog tien dollar op zak.

Het enige waar ik spijt van had, was dat ik er niet aan had
gedacht warme kleren mee te nemen. 1k was zo bezig geweest met
voorkomen dat ik zou worden opgepakt, dat ik er niet aan had
gedacht welke kleren me in Nederland van pas zouden komen. 1k
had tiberhaupt geen idee in wat voor weer ik hier zou arriveren.
Met alleen mijn T-shirt aan liep ik door de transithal en verbaasde
me over de grootte. Het leek op een stad, waar je alles kunt vinden
wat je wilt.

Nadat er een uurtje was verstreken en het vliegtuig van China
Airlines weer was opgestegen, voelde ik de tien dollar in mijn
broekzak branden. Zou ik er een lekkere warme thee van drinken,
er een Big Mac van eten of mijn moeder bellen om haar gerust te
stellen? Het plaatje van de Big Mac deed mijn adamsappel bewegen,
maar toen ik mensen thee zag drinken, leek me dat veel lekkerder.
Uiteindelijk besloot ik mijn moeder te bellen. Alsof ik net uit huis
was gegaan en niet zeven jaar daarvoor.

Voor mijn moeder was het overal veilig en geweldig, behalve in
Irak. Ik weet niet waar zij dat positieve gevoel over de wereld
vandaan haalde, want toen ik haar eens vroeg hoe oud ze was - wij
kennen onze verjaardagen niet - was haar antwoord: ‘Acht
oorlogen.’

‘Ik bedoel in jaren, moeder;’ zei ik.



Nu had ik haar zeker meer dan een jaar niet gesproken en ze
wist niet eens waar ik gebleven was, maar toen ik haar aan de lijn
kreeg, voelde het alsof ik van een straat verderop belde om te
zeggen dat er vanavond vrienden zouden blijven eten. lk zei haar
dat ik haar groette vanuit Nederland. Mijn moeder is analfabeet,
maar ze wist van Nederland dat de koeien er veel melk hebben.
Hollandse koeien hebben in Irak een betere naam dan Rembrandt.

‘Ach, dank God, Nederland,” zei mijn moeder. ‘God houdt van
Hollanders, waarom anders heeft hij de uiers van hun koeien zo
enorm gemaakt? Daar, tussen al die koeien, zul je geen honger
hebben, Semmier.” Ik drukte de hoorn dicht tegen mijn oor om haar
stem goed te horen. ‘Herinner je je onze Hollandse koe nog? Die gaf
melk voor twintig mensen per dag.’ Ze begon mij te vertellen hoe
het met de koe was afgelopen, tot de laatste cent die ik had op was
en ze van de lijn verdween.

Ik hing de hoorn op de haak en zuchtte. Nu begon ik te denken aan
een weg naar buiten. Te midden van de reizigers keek ik door de
glazen ruiten van de luchthaven. Ik liep langs de ellenlange
doorzichtige wanden en staarde naar de naakte bomen in de verte.
Nergens vond ik een gaatje. Zelfs een naald heeft een gaatje, maar
in de muren van Schiphol was er geen. Als een laboratoriummuis in
een glazen bak liep ik heen en weer. Bij elke uitgang was er
controle. Ik was moe van die angst om gepakt te worden en door
de jetlag. Ik liet mezelf in een van de stoelen zakken en bedacht dat
ik een van de agenten moest gaan vertellen dat ik asiel wilde
aanvragen. Mijn twee zussen, die allebei rechten hebben gestudeerd
in Bagdad, hadden mij vaak verteld dat er nergens ter wereld zulke
goede wetten zijn als in Zweden en Nederland. Ergens gaf dat me
een gerust gevoel. Mijn lichaam voelde zich veilig. Alleen was mijn
geest niet helemaal zeker van de plek waar ik was geland. Wellicht
kwam dat door de gezichten van de Nederlandse verkopers in de
transithal en de schoonmakers die ik tegenkwam. lets in die
gezichten belette mij me helemaal veilig en opgelucht te voelen.



Het leek hier niet op de andere landen waar ik was geweest, waar
mensen altijd glimlachen, ook zonder reden.

Ik zag een groep reizigers en dacht met ze mee te kunnen lopen
tot ze buiten waren, maar opeens gingen ze een deur door naar een
andere hal om door te kunnen reizen en stond ik daar alleen. Als ik
rustig was blijven staan, zou de agent waarschijnlijk zijn
doorgelopen, maar ik was kennelijk zo zichtbaar zenuwachtig dat
hij glimlachend naar mij toe kwam en mij beleefd vroeg of ik hulp
nodig had.

‘Ik ben Irakees,” zei ik tegen de agent, die nog een jongeman
was. Onder zijn pet krulden blonde lokken en zijn ogen waren
helblauw, zoals ik tijdens mijn tijd in Zuidoost-Azié had gezien bij
Europese backpackers.

‘Kom met mij mee,” zei hij, alsof het woord Irakees genoeg was
om te weten wat hij met mij moest doen. lk liep achter hem aan.
Hij was groot en gespierd. Hij droeg laarzen, alsof hij bang was in
modder van dertig centimeter weg te zakken en niet over een
droog vliegveld liep. 1k was verbaasd dat hij mijn polsen niet
vastbond, zoals agenten in andere landen waar ik was geweest dat
deden.

Daar, achter deze grote agent, tussen de duizenden reizigers die
mijn bescherming waren geweest, besefte ik niet dat hij mij zou
leiden naar het langste wachten van mijn leven.

Ik zag verbaasd hoe hij deuren opende met een kaartje, niet met
een sleutel. 1k kreeg de indruk dat Europa zo ver ontwikkeld was
dat de mensen geen sleutels meer gebruikten maar hun
identiteitskaarten. De agent opende met zijn magische
identiteitskaart glazen deur na glazen deur tot de deuren
veranderden in ijzer. Nu kon ik dat februari en die naakte bomen
niet meer zien. Het enige dat ik zag, waren gangen en deuren en de
gespierde rug van de agent. Hij bracht me naar een kantoor, waar
een man van een jaar of vijfenveertig achter een tafel zat. Hij
draaide zijn stoel in mijn richting en keek me aan. Van zijn gezicht
straalde af dat hij met iets belangrijks bezig was. De vele



notitiepapiertjes op het bord achter hem versterkten dat gevoel en
gaven mij het idee dat hij zeker twintig dingen tegelijk deed. 1k zag
dat hij zachte handen had. De jonge agent die mij naar hem toe had
gebracht, zei iets in het Nederlands. Het was de eerste keer dat ik
die taal hoorde. Uit de verschillende talen waarin op Schiphol van
alles werd omgeroepen naar de reizigers had ik niet kunnen
achterhalen welke de taal van het land was waar ik
terechtgekomen was. De man knikte kort naar de agent en draaide
zich weer naar mij. Opeens sprak hij luid in mijn gezicht in het
Engels.

‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’ Ik bleef verrast en
overvallen staan en zag in zijn ogen dat hij boos was. Hij stelde
vragen waarop hij geen antwoord verwachtte. Ik keek naar de
agent die er nog stond en zag dat zijn blik was verstard. In Irak zou
ik nu worden vastgebonden als ik iets verkeerds deed. Maar hier
hingen geen kettingen of ijzeren kabels aan de muur. Er hing alleen
een portret van de Nederlandse koningin met een kroon op haar
hoofd en een zachte glimlach. Het was een gewoon kantoor, zoals
je in een bank verwacht.

‘Waarom lossen jullie je problemen niet op in je eigen land? Wij
zijn toch niet verantwoordelijk voor de problemen in de wereld?’
vroeg de man.

De zeven jaar die ik had doorgebracht vanaf het moment dat ik uit
Irak was ontsnapt tot nu, op Schiphol, schoten door mijn hoofd.
Zeven jaar van honger, verdwalen en angst. Vreemdelingenpolities
bij vele grenzen hadden mij gebeten, alleen omdat ik dat kleine,
dunne boekje, zonder gedichten of poétische zinnetjes, niet had;
een paspoort.

Op deze vraag verwachtte de man wel antwoord. Mijn blik ging
weer naar het portret van de koningin achter hem en zo schoot me
een antwoord te binnen, uit een boek dat ik ooit gelezen had over
de Tweede Wereldoorlog, de bombardementen op Rotterdam en de
vlucht van de Nederlandse koninklijke familie. Ik antwoordde:



‘Meneer, uw koningin is in de Tweede Wereldoorlog gevlucht en
loste haar probleem niet op in haar eigen land. Terwijl zij een leger
had, een geheime dienst, een volk en geld. Waarom moet ik mijn
problemen in Irak oplossen, terwijl ik een burger ben en nog geen
keukenmes bezit?’

De man stond op, kwam dichter bij mij met een vertrokken
werd stil. Hij ging weer in zijn stoel zitten, maar bleef me met een
ijskoude blik aankijken.

‘Waar is je paspoort?’ vroeg hij.

‘Ik heb het verscheurd en in de wc gegooid,” zei ik. Daarop liep
de man het kantoor uit en kwam terug met een andere agent, een
grote man met kort bruin haar, en twee plastic handschoenen.

Je gaat met deze agent mee en haalt je paspoort uit de wc,” zei
hij.

Ik was verbaasd dat de man mij, terwijl hij boos op mij was, plastic
handschoenen gaf. Vooral toen hij me demonstreerde dat de
handschoenen lang genoeg waren om tot de elleboog te reiken,
zodat ik ze diep in de wc kon steken zonder mijn armen vies te
hoeven maken. Kennelijk dachten ze dat er nog wel een fragmentje
in de wc was blijven hangen.

‘Anders sturen we je terug naar Irak,’ voegde de man eraan toe.
Ik liet de handschoenen op de grond vallen.

‘Pak ze op en trek ze aan,” zei de agent, maar ik bleef stil.

‘Waarom doe je niet wat je gezegd wordt?’ zei de man.

‘Sorry meneer, maar ik ben uit Irak gevlucht om mijn handen
niet in bloed te hoeven dopen. 1k ben niet naar Nederland gekomen
om mijn handen in een wc te steken,” zei ik.

De man zei iets tegen de agent in het Nederlands. De agent leek
op die woorden te hebben gewacht, want ineens stond hij achter
mij en bond mijn handen razendsnel op mijn rug, alsof hij mij net
na een lange achtervolging had gevangen. Hij trok de plastic boeien
zo strak aan dat ik het bloed in mijn handen niet meer voelde



stromen. Daarna duwde hij me voorwaarts naar een celletje. Hij
gooide de handschoenen in de cel en trapte mij daarna zo hard met
een laars in mijn rug dat ik tegen de muur vloog. Mijn gezicht
botste tegen het beton en ik viel op de grond.

‘Zolang je paspoort niet uit die wc komt, blijf je hier, zei de
agent en hij smeet de ijzeren deur met een klap dicht. Die agent
schopte niet alleen tegen mijn rug, maar ook tegen mijn
geloofwaardigheid, want elke keer als ik later over die schop
vertelde of over mijn rug die tot op de dag van vandaag pijn doet,
werd ik niet geloofd.

In de cel was het ijskoud. Ik had alleen maar een T-shirt aan, want
in Ho Chi Minhstad was het warm geweest. Het bloed stroomde
van mijn gezicht, dat de muur had geraakt, en het stoorde mij dat
ik het met mijn vastgebonden handen niet uit mijn ogen kon
vegen. Er was niets in de cel om aan te trekken of onder te kruipen.
Ik kon mijn geboeide handen niet bewegen om het een beetje
warm te krijgen. Het enige dat ik kon, was gaan zitten en gaan
staan, twee stappen zetten, heen en weer terug. Door het raampje
in de deur was alleen een kale witte muur zichtbaar. Eén keer keek
de agent door het raampije.

‘Koud,” zei ik met trillende stem. Ik had er ‘alsjeblieft’ aan toe
willen voegen, maar ik had geen energie voor meer dan één woord.
De agent liep weg.

Hoeveel tijd er verstreek weet ik niet. Toen ik dacht dat iedereen
me vergeten was en ik zou doodvriezen, schreeuwde ik in het
Engels: ‘Doe de deur open. Ik haal het paspoort uit de wc.” 1k
schreeuwde, maar er kwam niemand. lk dacht dat ze nooit terug
zouden komen en ging zitten en weer staan, zitten en weer staan
om te voorkomen dat ik neer zou vallen van de kou. De gedachte
dat de agenten als ze klaar waren met werken weg zouden gaan en
er verder niemand zou weten dat ik in dat celletje zat, was
beangstigend. Ik zag of hoorde niemand anders. Tegen de tijd dat ze



me zouden vinden, was ik al lang doodgevroren. De tijd verstreek
traag. Na een tijdje voelde ik dat de kou van februari het begon te
winnen van mijn lichaam. Het laatste dat ik kon inzetten tegen die
kou was de boosheid. Ik wilde boos worden op de man van het
kantoor, maar een man die mij met zoveel kou kon omringen was
te machtig. Ik wilde niet boos worden op de agent, want stel dat
hij kwam, dan zou ik hem misschien aanvallen in plaats van hem te
smeken om hulp en dan zou hij me alsnog in de cel achterlaten.
Het beste kon ik boos worden op mezelf. Ik begon hardop met
trillende lippen tegen mezelf te zeggen dat ik een uurtje geleden
met een grote mond had geschreeuwd dat de koningin van
Nederland ook een asielzoeker was en dat ik mijn handen in Irak
niet in bloed wilde dopen en hier niet in een wc. Ik schreeuwde
tegen mezelf.

‘Stom, stom.” Ik bonkte mijn hoofd tegen de muur. Ik stampte
met mijn voeten en schold mezelf uit. Het vuur van de boosheid
brandde in mijn hele lichaam. Ik trilde niet alleen van de kou, maar
ook van boosheid op mezelf. Ik begon te schreeuwen dat ik het
paspoort zelfs zonder handschoenen uit de wc zou halen. Met mijn
voeten begon ik tegen de deur van de cel te schoppen en hoorde
het lawaai dat dat veroorzaakte in de gang. Toen ik het gezicht van
de agent in het raampje zag, stopte ik meteen. ‘Ik haal het eruit, ik
haal het paspoort uit de wc, alsjeblieft,” zei ik. Zijn gezicht
verdween en opeens ging de deur open. Hij kwam binnen, opende
de handboeien en wees naar de handschoenen op de vloer. 1k
bewoog met klapperende tanden, trok met mijn trillende handen
met moeite de plastic handschoenen aan en volgde de agent.

Bij een toiletruimte zei de agent dat ik mezelf moest schoonwassen.
Ik waste mijn gezicht en toen ik uit de toiletten kwam, moest ik
terug om ook mijn T-shirt te wassen. Daarna liep ik in een nat T-
shirt achter de agent aan terug naar de transithal, waar hij in een
aardige man transformeerde. Achter de glazen muren zag ik voor
het eerst de nacht van Europa. Ik kon nog net mijn lichaam dragen



en liep moeizaam achter de agent aan. Op de vraag waar mijn
paspoort was, wees ik in een richting, niet omdat ik wist in welke
wc ik het had achtergelaten, maar omdat ik niet terug wilde naar
die koude cel. 1k wilde alleen maar lopen in de warmte van de
transithal. 1k liep en liep tot ik voelde dat mijn benen mijn gewicht
niet meer konden dragen en stopte bij een wc. ‘Deze?’ vroeg de
agent. Ik wilde hem antwoorden, maar kon het niet. De wereld om

mij heen werd geel en ik voelde dat mijn lichaam zich van mij
afscheidde.



Toen ik wakker werd geschud, zag ik dat ik in een zaal lag. Ik tilde
mijn hoofd op. lemand had een tas onder mijn hoofd gelegd. Mijn
nek was stijf en ik had het nog steeds koud. De zaal waarin ik lag,
zat vol met reizigers die met valse papieren waren gepakt of
smokkelaars of ik weet niet wat voor mensen, die op stoelen of
tegen de muur op de grond zaten. Aan het plafond hing een kleine
televisie die op een sportzender stond. In een hoek stond een
automaat voor koffie, thee en soep.

Ik had vastgezeten bij de vreemdelingenpolitie in Jordanié,
Turkije, Thailand en Maleisi€ in de zeven jaar dat ik over de wereld
zwierf zonder paspoort. Niet eerder zag ik zo'n nette en schone
plek. Het zag er niet uit als een gevangenis, maar eerder als een
reisbureau, alsof we zaten te wachten op een toeristische gids. Een
politieagent had mij wakker geschud en nam mij nog half slaperig
mee naar een kantoor, waar ze afdrukken namen van mijn vingers.
Alles wat ik bij me had werd doorzocht. Elk stukje papier werd
gekopieerd. lemand nam met een spons met warm water mijn
gezicht af, waarna ze een foto van mij maakten. Daarna werd ik
teruggebracht naar de zaal. 1k ging weer liggen en trilde. 1k had
koorts en mijn hoofd ontplofte bijna van de pijn. De koude cel had
mijn lichaam alles gekost wat het aan warmte en energie had. 1k
lag en probeerde te slapen op de harde vloer terwijl ik de schop
van de eerste agent onder in mijn rug voelde, tot een andere agent
mij zei dat ik hem moest volgen.

‘Ik ben ziek,’” zei ik. ‘1k kan niet.’

Je moet mij nu volgen,’ zei hij. Ik probeerde op te staan. ‘lk zal
je helpen’

De agent tilde mij bij mijn arm omhoog en leidde mij naar een
kantoor waar een blonde Nederlandse vrouw aan een tafel zat met
een man, van wie ik aan zijn dialect hoorde dat hij Egyptenaar was.



Hij werkte als tolk. Hij begreep mijn Iraakse dialect niet erg goed,
dus ik sprak klassiek Arabisch met hem, maar sommige woorden
moest ik voor hem uitleggen en dan gebruikte ik Engels.

‘We gaan het eerste gehoor afnemen,’” zei de vrouw.

‘Ik ben ziek,” zei ik moeizaam. ‘lk zat net in een koude cel en nu
ben ik ziek.

‘Een koude cel?’ Ik kon aan haar blik niet zien of ze geirriteerd
was of nieuwsgierig.

‘Net, hier, op het vliegveld,” zei ik.

‘Asielzoekers worden niet naar koude cellen gebracht, maar naar
de zaal hiernaast,” zei ze in het Nederlands. De tolk vertaalde het in
het Arabisch, waarna zij het nog eens rechtstreeks in het Engels
tegen mij herhaalde.

‘k zat wel in een cel en het was er zo koud dat ik bevroor,” zei
ik.

‘Dat kan niet,” zei de vrouw. ‘Het hele vliegveld is één grote hal,
met overal dezelfde temperatuur. Het is onmogelijk dat er ergens
een plek is waar je kan bevriezen. Ik begreep dat u geen paspoort
heeft? Dan bent u zeker niet naar een cel ergens buiten het
vliegveld gebracht, want je mag dit vliegveld alleen na dit eerste
gehoor verlaten. Is dat duidelijk?’

‘Ik zweer u dat ik in een koude cel zat.’

‘Ik zal u nog iets anders vertellen. Hier in Nederland hoeft u niet
te zweren. Wat u zegt zal geloofd worden als het geloofwaardig is
en niet geloofd worden als het ongeloofwaardig is. Als u bewijs
heeft, wordt uw verhaal geloofwaardiger. Ik kan niet met u
discussiéren over uw verblijf in een koude cel die niet bestaat. Is
dat duidelijk?’ 1k keek stil naar haar en wist niet hoe ik moest
reageren. Ze herhaalde haar vraag.

Ja, duidelijk,” zei ik met trillende stem. Ik voelde me koortsig.

‘Vanaf nu praten we niet meer over die koude cel. U geeft
antwoord op de vragen die ik stel. Dit is uw eerste gehoor. Binnen
zes maanden na vandaag wordt u nader gehoord. Op basis daarvan



wordt u geaccepteerd als vluchteling in Nederland of niet. Heeft u
vragen?’

‘Ik heb nauwelijks energie. 1k heb hoofdpijn, keelpijn en koorts.
Kunnen we dit later doen, als ik me beter voel?’

‘We moeten dit gehoor nu doen, om de procedure te starten.’ Ze
begon met de eerste vraag, naar mijn achternaam. lk antwoordde
haar dat we in Irak geen achternaam hebben, maar dat elke
persoon drie namen heeft, je eigen voornaam, de voornaam van je
vader en dan de voornaam van je grootvader. Ze gaf mij pen en
papier en vroeg mij die drie namen in Latijnse letters op te
schrijven. Ze vertelde mij dat ik zonder achternaam mijn opa’s
voornaam als achternaam zou krijgen. Zo werd de voornaam van
mijn opa mijn achternaam. Semmier Hamza Kariem. Ze vertelde mij
dat ik vanaf nu en voor altijd in Nederland als meneer Kariem
aangesproken zou worden. Als ik niet zo moe was geweest, zou ik
het grappig hebben gevonden dat de naam van mijn dertig jaar
eerder overleden grootvader nieuw leven werd ingeblazen. En dat
op een luchthaven duizenden kilometers van Irak.

‘Uw geboortedatum?’

1 juli..’ zei ik en ik wilde doorgaan, maar ze onderbrak mij.

‘Vijf andere Irakezen die ik interviewde hadden ook 1 juli als
verjaardag. Is dat uw echte geboortedatum?’

‘Nee,” zei ik tegen haar. ‘Maar wel mijn officiéle verjaardag.’

‘Kunt u dat verduidelijken?’

‘Ik ben erg moe. Kan dat bij het volgende gehoor?’

‘Als u moe bent, zorg ik voor koffie,” zei ze. Op elk ander
moment zou dat een aardige, zorgzame opmerking zijn geweest,
maar zij klonk streng. Ze belde iemand en even later kreeg ik in een
halletje een kopje zwarte koffie met suiker. Eigenlijk dronk ik geen
koffie, maar nu nam ik de warme drank aan om wakker te blijven.
Ik ging in de gang zitten om met kleine slokjes en trillende handen
de koffie op te drinken.

De vrouw kwam even bij me staan. Haar gezicht was anders,
zachter. Ze glimlachte.



‘Waarom trillen uw handen zo? Vindt u het zo spannend?’ vroeg
ze in het Engels.

‘Ik ben ziek,” zei ik en ik keek haar wantrouwend aan, omdat ik
niet wist of ik nu met dezelfde vrouw sprak als net in haar kantoor.

‘Ik zie het,’ zei ze. Ze leek niet alleen anders. Ze was anders.
lemand die mij wilde laten zien dat zij in haar kantoor alleen maar
haar werk deed, dat zij dat niet zelf was.

‘Kunt u misschien het gehoor verzetten? lk ben echt doodop.” 1k
hoopte dat ze dit keer ja zou zeggen.

‘Ik zal mijn best doen,” zei ze. ‘Maar hoe sneller dit gehoor
gedaan is, hoe sneller u dit vliegveld kunt verlaten. In het
opvangcentrum kan een dokter u zien. Daarom is het belangrijk dat
we dit gehoor snel doen. Het is echt belangrijk.” Haar stem was
zacht terwijl ze met mij in het Engels praatte. Ze klonk ook moe,
waardoor ik dacht dat zij ook wilde dat het gehoor snel afgelopen
zou zijn, zodat ze naar huis kon gaan. ‘Heeft u echt in een koude
ruimte gezeten?’ vroeg ze ineens. Ik keek haar voorzichtig aan. Was
dit nu echt de vrouw die net achter de computer zat, of waren het
twee verschillende vrouwen? En welke van de twee kon ik de
waarheid zeggen?

‘Ik weet niet of de cel te koud was,” zei ik en probeerde niet de
waarheid te zeggen, maar geloofwaardiger te zijn voor haar. Dit
gehoor beéindigen was belangrijker dan de prijs die ik ervoor
betaalde, ook als dat de waarheid was.

‘Misschien was het er in het begin zo koud omdat ze de
verwarming nog aan moesten zetten. Dan duurt het even voor het
is opgewarmd.” Ik knikte en zag dat ze glimlachte voordat ze ging,
misschien meer tegen zichzelf dan naar mij.

Toen de koffie op was, gingen we verder met het gehoor. De vrouw
zat weer achter haar bureau en computer. Als iemand anders. 1k
was verbaasd over de snelheid waarmee ze switchte tussen formeel
en informeel, in haar woorden, haar houding en haar
gezichtsuitdrukking. Wat het voor mij erg maakte, is dat het



gebeurde zonder dat ik een seconde twijfelde of haar gedrag binnen
of buiten de kamer nep was. Deze akelige vrouw was net een zacht
mens waarmee ik bevriend kon worden, voor wie ik zeker niet
bang hoefde te zijn en nog geen tien minuten later kreeg ik van
haar een geheel ander gevoel. Dat is voor mij nog steeds moeilijk te
begrijpen. ‘En nu,’ zei de vrouw met vastberaden stem. ‘U zei dat 1
juli niet uw officiéle verjaardag is. Heeft u twee verjaardagen?’

Ja, ik heb twee geboortedata, de echte die ik niet ken en deze
op 1juli die de regering mij gegeven heeft,” zei ik. Een ambtenaar bij
de immigratiedienst zou toch moeten weten dat meer dan de helft
van de oudere Irakezen als geboortedatum 1 juli heeft, dacht ik. De
andere helft heeft 1 januari.

‘Hoe hebt u uw officiéle verjaardag gekregen? Bent u
onderzocht in een ziekenhuis?’

‘Nee, in ons dorp was geen ziekenhuis.’

‘Ergens anders dan?’

‘Nee,” zei ik.

‘Hoe hebben ze uw leeftijd dan bepaald?’

‘Op een dag gingen mijn vader en moeder met hun tien
kinderen, twee tantes, mijn opa en oma, mijn ooms en neven en
nichtjes naar een gebouwtje in het dorp, met één kleine ruimte en
een raam.’

‘De gemeente?’

‘Nee, een kamer’

‘Wat stond er op het gebouw?’

‘Ik weet het niet.

‘Waarom weet u het niet?’

‘Ik was nog klein en kon niet lezen en schrijven.’

‘Hoe oud was u toen?’

‘Ik weet het niet. In die tijd wist ik niet dat u het mij zou gaan
vragen en dat mijn leeftijd ooit zo belangrijk zou zijn,” zei ik.

‘Ik wil graag dat u mijn vraag serieus neemt,” zei ze streng. 1k
wilde haar vertellen dat ik haar vraag heus serieus genomen had,
maar durfde het niet.



‘En nu: hoe oud was u toen u die dag naar dat gebouw ging?’

‘Ik denk vijf jaar, zei ik.

‘Ik wil graag een precies antwoord, meneer Kariem.” Ik dacht dat
dit gesprek nooit zou eindigen en dat ik op elk moment van
vermoeidheid van mijn stoel kon vallen.

‘Ik weet het zeker, mevrouw, dat ik die dag vijf jaar was.’

‘In welk jaar was dat?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Probeert u het zich te herinneren.” Waarschijnlijk om mijn
hersenen een extra impuls te geven liet ze nog een zwarte koffie
brengen, die ik deze keer opdronk in het kantoor. De koffie in mijn
lege maag voelde raar en maakte me misselijk.

‘U krijgt paracetamol en een uur pauze,’ zei de vrouw en liep
met mij de gang in. ‘Inderdaad, het is moeilijk voor een kind om te
weten welk jaar het is, maar na de pauze zal alles oké zijn,” zei ze.
Ik vroeg haar waarom de datum zo belangrijk was, waarop ze zei
dat mijn verhaal daardoor geloofwaardiger zou zijn. In haar stem
hoorde ik medelijden, wat mij nog behoedzamer voor haar maakte.
‘Ik zie u over een uur,’ zei ze en ze liep weg.

Een agent bracht mij terug naar de zaal, waar ik meteen op de
grond in een diepe slaap viel, alsof ik niet net twee koppen koffie
had gedronken. Het voelde als een minuut later toen ik wakker
werd gemaakt door een agent die de naam van mijn opa riep, die
mijn achternaam was geworden. De agent overhandigde mij een
blouse, nog in plastic verpakking.

“Trek dit aan en volg mij,” zei hij.

Twee Afrikanen hielpen mij overeind. Ze hielpen mij de blouse
uit de verpakking te halen en aan te trekken en liepen met me mee
naar de deur. Ik was een beetje duizelig toen ik weer in het kantoor
zat, waar alweer een koffie klaarstond.

De vrouw vroeg mij of ik me het jaartal al kon herinneren. 1k
gaf haar een jaartal en zij zette het in de computer. Daarna vroeg ze
hoe ik mijn officiéle geboortedatum had gekregen. Ze leek
nieuwsgierig terwijl ze luisterde naar mijn antwoord. Ik vertelde



dat we thuis met tien kinderen waren. Met mijn vader, moeder,
twee tantes, opa en oma, ooms, neefjes en nichtjes stonden we in
een rij voor het raam van het gebouwtje met één ruimte. De man
achter het raam keek naar mijn oudste broer en zei dat hij negen
jaar was. Elke jongere broer werd een jaar jonger. Aan het eind had
hij een probleem, want de jongste broer zou nog in de buik moeten
zitten. Daarna streepte hij door wat hij al opgeschreven had, zei dat
de jongste broer één jaar was en gaf elke volgende broer een jaar
erbij. We stonden daar op lengte, de kortste voor, de langste
achteraan. Omdat ik langer was dan mijn oudere broer en achter
hem stond, werd ik als een jaar ouder geregistreerd. Terwijl hij
zeker meer dan anderhalf jaar ouder moest zijn dan ik, was ik nu
officieel een jaar ouder dan hij. Dat maakte mij trots. Met de tijd
werd wat geschreven stond op onze identiteitskaarten de
werkelijkheid. Mijn broer ging zich gedragen alsof ik ouder was.
Vooral als we op onze ezels naar de akkers gingen. Dan was ik
degene die zei in welke richting we moesten, hoe laat we terug
zouden gaan en besloot ik waar we gingen zwemmen of vissen. De
hele familie kreeg 1 juli als verjaardag.

‘Dus dit is niet uw echte geboortedatum.’

‘Nee, niet de echte.’

‘Dan kan ik het niet opschrijven.’

‘Wat schrijft u dan op?

‘0-0. Ik zal alleen het jaartal erbij schrijven.’

‘Maar het jaartal is ook niet echt. Waarom schrijft u dat dan wel
op?

‘Ik heb het nodig in de computer.’

‘Maar, mevrouw, kunt u dan ook 1 juli in de computer zetten? ik
heb het nodig.’

‘Dat is uw probleem, u zei net dat uw verjaardag niet klopt.’

‘Mevrouw, maar ik zei net dat het jaar ook niet klopt. Waarom
schrijft u in uw computer op wat u nodig hebt en niet wat ik nodig
heb?’ zei ik opeens boos. De boosheid liet mij vergeten dat ik ziek



en moe was. Opeens was ik in staat om de computer door het raam
te gooien, er zelf achteraan te springen en weg te rennen.

‘Luister, meneer Kariem,” zei ze met harde stem. ‘Als u wilt dat
dit gehoor doorgaat en eindigt, moet u hier niet zoveel
discussiéren. U moet weten dat u hier bent om antwoorden te
geven, niet om vragen te stellen. Is dat duidelijk?’ 1k keek haar aan
en even dacht ik dat ik echt gek geworden was. Hoe kon zij in
hemelsnaam mijn boosheid meteen wissen, alsof ik een machine
met knopjes was? Ze had mij in een seconde stil. 1k zakte verder
weg in mijn stoel en zei dat het duidelijk was. Ik beantwoordde
haar vragen, alleen maar om ervoor te zorgen dat het gehoor snel
afgelopen zou zijn. Achter haar hing een klok aan de muur. Zo telde
ik de uren. Ik kan niet zeggen hoeveel zwarte koffie ik dronk om
wakker te blijven, maar ik weet dat ik daar zes uur en een kwartier
zat.

Uiteindelijk printte de vrouw het verslag van het gehoor twee keer
en moest ik er een handtekening onder zetten. Met alleen het
verslag in mijn hand volgde ik een andere vrouw naar een
parkeergarage. Daar voelde ik de kou.

‘Ben je ziek?” vroeg de vrouw.

Ja’

‘Ga maar achterin zitten.” Ze zette de verwarming van de auto
aan en even later verlieten we Schiphol. De auto stopte bij een
benzinepomp. lk keek om me heen en geloofde er niets van. Mijn
God, ik was vrij. Ik had een verslag van mijn gehoor met mijn foto
in mijn hand. 1k kon zo de deur openen en wegrennen als ik wilde.
De mogelijkheid om te ontsnappen gaf mij een veilig gevoel. 1k heb
asiel gekregen! dacht ik. Eindelijk. Heb ik politiek asiel, of wat is
dit?

‘Waar breng je mij naartoe?’ vroeg ik de vrouw in het Engels.

‘Naar een oc, een opvangcentrum, daar blijf je een maand of
drie. Dan ga je naar een Azc, een asielzoekerscentrum.’

‘En hoelang blijf ik in een Azc?



‘Dat hangt af van wat je in het eerste gehoor hebt gezegd en
later in het tweede gehoor gaat zeggen. De medewerkers van de
IND, dat is de Immigratie- en Naturalisatiedienst, zullen je eerste
gehoor goed bestuderen en dan nemen ze het tweede gehoor af. Als
er iets niet klopt of als je informatie hebt gegeven waarvan je niet
zeker bent, zal je misschien langer moeten blijven.’

‘Weken?’ De vrouw lachte, alsof ik een grap had gemaakt.

‘letsje langer’

‘Maanden?’

‘Neeeeeee,’ zei ze. Door de manier waarop ze de klank rekte,
begreep ik dat het jaren zou worden.

‘Hoeveel jaar ongeveer?’

‘Dat kan ik niet zeggen. Heb je iets gezegd waar je niet zeker
van bent?’

Ja’

‘Wat? Waarom?’

‘Omdat ik ziek ben. 1k wilde dat het zou stoppen.’

‘Waarom heb je het gehoor niet geweigerd tot je je beter
voelde?’

‘Dat had ik gevraagd, maar dat was niet mogelijk.’

‘Dat is niet waar,” zei ze. ‘Wat je zegt klopt niet. Ten eerste ben je
niet echt ziek, je praat nu ook met mij. Ten tweede heb je
informatie in je eigen taal gekregen over je rechten. Je hebt een
formulier ondertekend.’

‘Nee, dat heb ik niet,” zei ik.

Jawel. Elke asielzoeker krijgt als eerste papieren in zijn eigen
taal over het eerste gehoor en de procedure, zodat hij weet wat zijn
rechten zijn. Anders leggen ze het eerste gehoor niet af. Kijk in je
dossier.” Ze knipte het licht in de auto aan. In het dossier zaten
papieren in het Arabisch. Mijn handtekening stond eronder. Er
stond dat als ik geen goede tolk had, ziek was of te moe, ik het
recht had te zeggen dat ik het gehoor niet kon doen.

‘Dat klopt,” zei ik tegen haar. ‘Ik heb die papieren schijnbaar
ergens gekregen en mijn handtekening erop gezet.’



‘Dan zal Nederland moeilijk voor je worden,” zei ze.

‘Maakt niet uit,” zei ik. ‘Dan ga ik naar Duitsland, ik heb gehoord
dat dat twee uur rijden is vanaf hier’

‘Ze hebben je vingerafdrukken afgenomen. Dan kun je niet in
een ander land asiel aanvragen.’

Ik lag op de achterbank van de auto en realiseerde me dat deze
vrouw alleen zo kon praten omdat ze niet in een gevaarlijk land als
Irak woonde en geen bloederige president zoals Saddam Hoessein
had. Wat moest ik ook met een verblijfsvergunning? Naar de hel
ermee. Als je jaren niet hebt gegeten en in een sjiek restaurant
komt, denk je niet aan voor- en nagerechten. Je wilt eten en het
maakt je niet uit wat. Eindelijk was ik veilig!



Mijn verhaal is begonnen. Je weet nu hoe ik naar Nederland ben
gereisd en je kent mijn eerste ervaring met het systeem. Nu spring
ik een paar maanden vooruit in de tijd om je over het tweede
gehoor te vertellen, want dat is het saaiste in het verhaal en dan
hebben we dat gehad. Bovendien is het de basis van de procedure
waarin ik terecht zou komen en waaruit, zo bleek later, ontsnappen
onmogelijk was.

Na de eerste maand in oc Haarlem vroeg ik een vrijwilliger of
hij mijn eerste gehoor een beetje kon lezen en me kon vertellen
wat erin stond. Die man had ooit in een Azc gewerkt, dus hij had
een idee van hoe het asielbeleid werkt. Hij las en vertaalde direct
naar het Engels. Na een tijdje las hij alleen nog maar. Daarna sloeg
hij het verslag dicht en gaf het aan mij terug. ‘Die trut heeft je niet
eens een beetje hoop op asiel in Nederland gelaten.’

Ik begreep er niets van. Hij vertelde dat het eerste gehoor er
eigenlijk alleen voor is bedoeld om te weten waar je precies
vandaan komt; daarom hoort er een tolk bij te zijn, die uit jouw
land van herkomst komt. Bij mij was dat dus niet het geval geweest
en ik had dat op dat moment niet door.

Bovendien waren ze bij mij veel verder gegaan. De vrijwilliger
vertelde dat de vrouw mijn gehoor had gemonteerd. Ze had
opgeschreven wat ik zei en dat ik daarna iets anders zei, maar
zonder uit te leggen waarom. Hij keek vol medelijden naar mij en
zei: Ze heeft jou gepakt.” Ik glimlachte.

Je lacht nu, Semmier;” zei hij. ‘Maar dit gaat jaren duren. Tot het
huilen je nader staat dan het lachen.’

Nu dus eerst dat tweede gehoor.

Drie maanden na mijn aankomst in Nederland nam een andere
vrouw mij dat interview af. Deze vrouw was rond de dertig, netjes



gekleed en droeg een bril. Als haar mond dicht was, zag ze eruit
alsof ze lucht in haar mond had voor een diepe zucht of harde boer.
In haar blik las ik verveling, geen aanmoediging. Ze keek naar mij
en naar de foto op het eerste gehoor om te zien of ik diezelfde
persoon was. Ze vroeg mij of ik ook een kopie van het eerste
gehoor had gekregen. Ik knikte. Daarna vroeg ze mij of ik de tolk
goed begreep. Ik zei haar dat ik met hem zou moeten praten om
daar achter te komen. Toen mocht ik met hem spreken, tot ik zeker
wist dat we elkaar goed begrepen. Ik vroeg hem waar hij vandaan
kwam. Hij zei dat dat niet belangrijk was. Toen hij bevestigde dat
hij het Iraakse dialect begreep, sprak ik met hem in het Iraakse
Arabisch dat ik met mijn familie sprak. 1k ontdekte dat hij het niet
echt goed begreep, maar dat hij net als ik goed klassiek Arabisch
sprak. Aan zijn accent hoorde ik dat hij een Koerd uit het noorden
van Irak was. Ik wendde me tot de vrouw en zei dat hij mij goed
begreep.

‘U moet voorzichtig zijn, meneer Kariem, dit is uw toekomst,’
zei ze. Bij het woord toekomst nam ze het eerste gehoor in haar
handen. Ik vond het grappig dat haar A4’tjes mijn toekomst konden
zijn, en niet mijn gezondheid, mijn geluk of mijn dromen. Of een
eeuwigdurende barbecue op een strand of rondreizen over de
wereld met een normaal paspoort.

‘Hij begrijpt mijn klassiek Arabisch goed,” zei ik.

‘Dan gaan we aan het tweede gehoor beginnen’

‘Ik wil graag dat het tweede gehoor met een advocaat wordt
afgenomen. En ik wil dat u nu opschrijft dat ik dat heb gevraagd,
zei ik, op advies van de vrijwilliger uit oc Haarlem.

‘Meneer,” zei ze geirriteerd. ‘U gaat mij niet vertellen hoe ik mijn
werk doe. U bent hier alleen om antwoorden te geven op mijn
vragen. Dit tweede gehoor hoort bij uw asielaanvraag. Het moet.
Wilt u door met uw asielaanvraag of niet? Later kunt u dit gehoor
met uw pro-Deo-advocaat doornemen.’

Het was moeilijk voor mij om bang te moeten zijn voor deze
vrouw. Ik was gewend om bang te zijn voor een raket of een bom



twintig meter verderop, een kogel door het raam, soldaten die de
straten vullen met tanks of een agent van de geheime dienst met
behaarde handen. Ik wist niet hoe ik bang moest zijn voor een
blonde vrouw, maar zij leerde het mij. Tijdens het gehoor kreeg ik
steeds meer het gevoel dat mijn keel vol zat met slijm dat ik niet
kon wegslikken naar mijn maag, waarvandaan het zuur opsteeg.
Deze vrouw kon mij terugsturen naar de mannen van Saddam
Hoessein om mij te verscheuren of hier op straat zetten als een
hapje voor de hongerige celletjes van de vreemdelingenpolitie. Ook
had ik in de drie maanden waarin ik in oc Haarlem verbleef
gehoord over gesloten centra waar asielzoekers heen werden
gestuurd als er twijfel was over hun nationaliteit, als men dacht dat
ze criminelen waren of als ze ruzie maakten met ambtenaren die
het gehoor afnamen.

Ik slikte en knikte.

‘Hier, in het eerste gehoor,” zei ze, en ze wees naar het verslag in
haar hand, ‘zei u dat u niet wist hoe oud u was toen uw
geboortedatum werd geregistreerd. Daarna zei u iets anders, dat u
precies vijf jaar was. U zei eerst dat u uw geboortejaar niet kende,
daarna noemde u het jaartal. Kunt u verduidelijken hoe u dat
ineens zo precies wist?’

‘Ik was ziek en wilde dat het gehoor eindigde.’

‘Dan had u kunnen zeggen dat u te ziek was om antwoorden te
geven.’

‘Dat probeerde ik, maar de vrouw daar zei dat het niet anders
kon.’

‘Maar u heeft deze papieren in uw moedertaal met uw rechten
ondertekend.” De vrouw typte iets in op de computer en ik wist
niet wat ze van mijn woorden noteerde en wat van de hare.

‘Hier ook..." Ze wees naar een zin en noemde het paginanummer
van de bladzijde waarop die stond. ‘U zei dat u niet wist op welke
dag u de grens overstak, omdat u, zoals u zei, in die tijd niet eens
wist welke dag van de week het was. Even later vertelde u dat het
4 augustus was. En hier zei u dat u bent ontsnapt uit Irak omdat u



niet in militaire dienst wilde. Daarna zei u dat u gevlucht was
omdat u bang was voor de geheime dienst, omdat ze een vriend
van u..” ze keek even wat langer op het papier, ‘... Hoessein Jawad,
oppakten. Weer later vermeldt u dat u uit Irak gevlucht bent,
omdat elke Irakees die niet van het systeem houdt in gevaar is.
Klopt dat?’

Ik knikte.

‘Heeft u nog iets toe te voegen?’ vroeg ze na twee uur discussiéren
en uitleg vragen over alle details die ik tijdens het eerste gehoor
had genoemd.

Ja, mevrouw. lk vraag me af of dit tweede gehoor nodig was.
Het ging alleen maar over het eerste gehoor. Ik had verwacht dat u
nieuwe dingen van mij wilde weten.” De vrouw keek mij boos aan
en zei dat ze mij toch al had verteld dat ze wist hoe ze haar werk
moest doen.

Ze bracht mij een kop thee en twee kopieén van het verslag, één
voor mij, één voor haar. Ik zette mijn handtekening. Na een jaar of
drie wachten zou ik het antwoord krijgen op het tweede gehoor: ik
kreeg geen politiek of humanitair asiel. De reden voor die weigering
na zolang wachten was voor mij zo vaag dat ik het niet goed
begreep. Wel begreep ik de zin waarin stond dat ik binnen
achtentwintig dagen teruggestuurd zou worden naar Irak.



Het was avond toen ik door de chauffeuse van Schiphol naar oc
Haarlem werd gebracht.

‘Wacht hier;,’ zei ze bij de receptie. Even later kwam ze terug met
een lange, magere man. Ze sprak even met hem in het Nederlands
en glimlachte naar mij. ‘Veel geluk,” zei ze ten afscheid. De lange,
magere man gaf me een hand, stelde zich aan me voor en zei me
hem te volgen. Ik liep achter hem aan naar een kantoor met een
paar tafels en computers. Achter elke tafel hing een prikbord
waarop notitiebriefjes waren geprikt en her en der een ansichtkaart
of privéfoto’s van een hond of een kind. Ik dacht dat Nederlanders
snel dingen vergaten. Waarom hadden ze anders prikborden voor
notities achter hun bureaus nodig?

Je slaapt in de sporthal van het oc, want alle kamers zijn vol,’
zei de man. Hij vroeg me om te blijven zitten en liep weg. Daarna
kwam er een vrouw binnen. Ze gaf mij een hand, stelde zich voor
en vroeg mij of ik ziek was, omdat mijn hand zo warm aanvoelde.
Ik knikte.

‘We zullen je een plek geven voor speciale gevallen, omdat je
ziek bent. Daar kun je slapen tot je je beter voelt en daarna kun je
naar de sporthal, want alle kamers in dit oc zijn vol. Oké?’ zei ze. 1k
knikte. Toen ze werd opgeroepen op de portofoon die aan haar
riem hing, liep ze weg. Ik bleef zitten. Wat me opviel was de manier
waarop de Nederlanders die ik ontmoette me een hand gaven en
zich voorstelden. ledereen gaf je een hand en een naam. In een
kantoor in Irak krijg je nooit een naam of een hand van een
ambtenaar. De vrouw kwam terug, bracht een man, een vrouw en
twee kinderen mee, liet ze in het kantoor plaatsnemen en ging
weer weg.

De lange, magere man kwam terug en vroeg mij hem te volgen.
In een magazijn gaf hij mij twee dekens, drie lakens, een handdoek,



een kussen en een kussensloop. Daarna vroeg hij mij een papier te
tekenen, nadat hij me met ernst had verteld dat ik nu
verantwoordelijk was voor twee dekens, drie lakens, een handdoek,
een kussen en een kussensloop en dat er een boete op stond in het
geval ik ze niet teruggaf. Ik zette een handtekening en volgde hem
naar de sporthal.

‘Meneer, ik heb gehoord dat ik een paar dagen in een aparte
kamer mag slapen omdat ik ziek ben,” zei ik. De man stopte abrupt
met lopen.

‘Wie heeft dat gezegd?’ zei hij geirriteerd.

‘De vrouw in het kantoor;,” zei ik.

‘Welke vrouw?’

‘Die net in het kantoor was.’

‘Heeft ze niet gezegd hoe ze heette?’

Jawel, maar ik ben het vergeten. Ze had kort blond haar,’ zei ik,
maar toen ik haar naam niet kon zeggen, luisterde de man niet
meer en liep verder.

De sporthal lag vol met matrassen, op elke matras zat een
asielzoeker. We liepen naar een lege matras.

‘Hier,” zei hij en hij ging. Er was verwarming in de sporthal,
maar die was zo ingesteld dat het er alleen warm genoeg was als je
aan het sporten was. Het vooruitzicht dat ik in een sporthal zou
slapen, waar het dak zo hoog was, versterkte het gevoel dat het er
koud was. Bovendien liepen de asielzoekers om de haverklap naar
binnen en naar buiten en soms sloten ze de deur niet. Omdat
niemand elkaars naam kende, kon je elkaar niet roepen om de deur
dicht te doen. Daarom stond de deur vaak open en dan kwam er
een zweep van kou naar binnen. Ik kon van vermoeidheid de
kussensloop niet om het kussen krijgen, gooide het kussen op de
matras, en ging liggen. Moeizaam legde ik de twee dekens, de drie
lakens en ook de handdoek over mij heen. Daaronder lag ik te
rillen.

Na een uurtje hoorde ik een vrouwenstem.



‘Semmier Kariem?’ Ik was niet in staat antwoord te geven.
Zachtjes werd de deken opgetrokken en ik zag de Nederlandse
vrouw met kort blond haar.

‘Pak je spullen en kom mee,” zei ze. Trillend stond ik op, pakte
de twee dekens, drie lakens, handdoek, kussen en kussensloop en
volgde de vrouw, die Sara bleek te heten. Binnen in het oc voelde ik
de warmte. Aan het einde van een gang opende ze een kamertje
met een bed. Het was er warm. Er stonden een kleine televisie en
een koelkast.

‘Hier slaap je,” zei ze. Ze haalde een glas water en twee
paracetamol. Meestal, zou ik later ontdekken, hebben Nederlanders
grote lichamen en op hun gezicht een uitdrukking alsof ze willen
zeggen ‘effe checke,” ‘hou het kort,” ‘dat komt me bekend voor,” of
‘ik heb een zwaar weekend gehad,” maar Sara niet. Ze was klein en
dun. Ze bewoog zacht en leek op iemand die lang onrustig was
geweest en opeens de eeuwigheid had ontdekt. Ze draaide, stond en
zat alsof ze yoga deed.

Die nacht sliep ik alsof ik nooit eerder geslapen had. Mijn lichaam
beet zich vast in de slaap en zonk naar een diepe bodem. Ik werd
niet wakker tot er de volgende ochtend hard op de deur werd
geklopt. Ik zocht mijn bril terwijl ik naar het kloppen luisterde dat
elke keer harder werd, opende de deur en zag een vrouw staan.

‘Bent u meneer Kariem?’ Ik bevestigde het. Ze gaf me een hand,
stelde zich voor en liep naar het midden van de kamer. Haar naam
was Elly. Ze was een droge vrouw; haar stem was droog, haar
gezicht was droog. Ze was zeker ouder dan veertig en het was
duidelijk dat ze altijd droog zou blijven, zonder de mogelijkheid dat
de meest sexy man ter wereld of de zwaarste regenbui haar nat zou
maken. Ze had papieren in haar hand en vertelde mij dat die van
mijn eerste gehoor waren. Die papieren waren het bewijs dat ik
gisteravond niet eerlijk was geweest tegen de medewerkers van het
oc, zo vertelde ze. Ze keek me af en toe over haar bril heen aan,
terwijl ze las.



‘Meneer Kariem, ik heb in uw eerste gehoor gekeken. Er staat
hier niet dat u homo bent.” Ik begreep deze vrouw niet, die
Margaret Thatcher in een marathon van ijzeren vrouwen achter
zich zou laten.

‘Ik ben geen homo,” zei ik verbaasd.

‘Het spijt me, maar deze kamer is alleen voor speciale gevallen.
Voor mannen alleen als ze homo zijn.” Ze zei dat ik mijn twee
dekens, drie lakens, de handdoek, het kussen en de kussensloop
mee moest nemen en haar moest volgen. Toen ze vond dat ik te
langzaam mijn spullen bij elkaar pakte, greep zij ze bij elkaar en gaf
ze me aan. Aan de manier waarop ze dat deed, zag ik dat ze bozer
was dan haar stem deed vermoeden. Onderweg naar de sporthal
vertelde ze mij, ik weet niet waarom, misschien om mij te bewijzen
dat ze niet hard was maar alleen haar werk deed, dat er maar zes
kamers in het oc waren voor speciale gevallen: drie voor homo’s of
vrouwen die alleen asiel aanvroegen en drie grote kamers voor
families. 1k zei haar dat ik niemand had gezegd dat ik homo was,
maar dat ik de kamer had gekregen omdat ik ziek was.

‘Als wij elke zieke asielzoeker een eigen kamer zouden geven,
hadden ze hier honderden kamers nodig. Dan zou iedereen zeggen
dat-ie ziek is,” zei ze chagrijnig.

In de sporthal was geen lege matras meer over. Elly zei mij even
te wachten en liep weg. Ik legde een deken op de grond, ging erop
liggen en legde de andere deken, de lakens en de handdoek over me
heen. Toen ze na meer dan een halfuur met twee medewerkers en
een matras terugkwam, was te zien aan haar gezicht dat ze het
irritant vond dat ik niet had gewacht op de matras. Ze zei me dat
de deken op de grond niet van mij was, maar van het oc en dat ook
anderen die nog moesten gebruiken.

's Avonds zag de vrouw die Sara heette mij liggen in de sporthal.
‘Voel je je beter vandaag?’ vroeg ze.
‘Zeker, zei ik tegen haar. Ik wilde haar niet vertellen dat ik me
nog ziek voelde, want ik had liever dat de kou van februari over



mijn zieke lichaam liep dan dat ik nog eens met het gezicht van
Elly zou moeten botsen, want dat was zeker erger dan de kou.

‘Ik werk vandaag tot tien uur. Als je denkt dat je die kamer
nodig hebt, laat het mij dan voor die tijd weten,” zei Sara. Ik zei dat
het niet nodig was.

Na een paar dagen begon ik mijn gezondheid terug te krijgen. Het
enige dat ik bleef voelen was de stekende pijn in mijn onderrug van
de schop in de cel van Schiphol. In het oc van Haarlem was een
medische dienst, waar één of twee verplegers werkten. Als een
asielzoeker zich ziek voelde, ging hij naar het medisch centrum.
Dan hielp een verpleger hem met paracetamol voor de meeste
ziektes en nog wat andere medicijnen voor ontstoken amandelen,
diarree of obstipatie. Als de asielzoeker heftig ziek was en echt hulp
nodig had van een dokter of een ziekenhuis, dan zeiden de
verplegers dat hij moest wachten tot hij naar een Azc werd
gestuurd. Asielzoekers hadden namelijk de zogeheten zrA-
verzekering, die alleen voor simpele dingen betaalde. Asielzoekers
die behoefte hadden aan ingewikkeldere behandelingen, kregen
vervolgens in het Azc te horen dat ze moesten wachten op een
verblijfsvergunning, en dat duurt soms vijftien jaar. Daarom
ontstonden er in de medische centra in 0C’s en AzC’s vaak
problemen tussen asielzoekers en de Nederlandse medewerkers.
Omdat ik redelijk Engels sprak en een officiéle tolk te duur was
voor de medische dienst, vertaalde ik regelmatig en was zodoende
vaker getuige van dat soort situaties.

Ik herinner me nog dat ik de man die naast mij lag hoorde kreunen.
Hij heette Farid en zei dat hij kiespijn had. Hij was al een aantal
keer naar de medische dienst gegaan en kreeg er elke keer
paracetamol. Hij wilde naar de tandarts, al was er daar maar één
mogelijkheid: trekken. Maar er was een rare regeling in oc
Haarlem, ik denk dat die door een medewerker daar was bedacht,
want ik heb het nergens anders gehoord. Pas als er drie asielzoekers



waren met kiespijn, werden ze gezamenlijk naar een tandarts
gestuurd. Farid had gehoord dat er ook een Koerdische vrouw met
kiespijn was. De daaropvolgende dagen liepen Farid en de
Koerdische vrouw wanhopig tussen de anderen op zoek naar nog
iemand met kiespijn, tot ze eindelijk iemand overtuigd hadden dat
hij het ook had. Ook hij kreeg een dag of drie paracetamol van de
medische dienst en daarna besloten de verpleegsters dat dat niet
genoeg hielp en dat er nu drie mensen met kiespijn waren. Dat was
goed nieuws: voor de volgende dag was er een afspraak bij een
tandarts gemaakt en iedereen moest op de juiste tijd klaarstaan.
Farid vroeg mij mee om te vertalen.

De tandarts had twee behandelkamers, wij zaten in de
wachtkamer ertussenin. Eerst riep de assistente de drie een voor
een de ene ruimte in. Ik vertaalde welke tand of kies pijn deed. Zij
verdoofde de plek en riep de volgende naar binnen, terwijl de ander
in de wachtkamer moest wachten. Daarna werden ze een voor een
de andere ruimte in geroepen, waar de tandarts werkte, en waar ze
stuk voor stuk snel weer uitkwamen. Ongeveer twintig minuten
later waren de drie pijnlijke kiezen getrokken, alhoewel de
Koerdische vrouw nadat de verdoving was uitgewerkt ontdekte dat
ze bij haar de verkeerde hadden getrokken. Ik vroeg de tandarts
toen hij bezig was waarom hij zo’'n haast had. Hij vertelde dat er in
Nederland niet genoeg tandartsen waren en dat de Nederlanders
zelf maandenlang op een wachtlijst stonden als ze naar een andere
stad verhuisden. Dat verbaasde me, want Nederland was maar zo’'n
klein landje. Als een Nederlandse tandarts drie mensen kon helpen
in twintig minuten, zouden honderd tandartsen genoeg moeten
zijn voor de hele bevolking.

’s Nachts bleef ik de pijn in mijn onderrug voelen. In het medisch
centrum kreeg ik elke keer paracetamol.



Na een paar dagen in oc Haarlem werd er tegen mij gezegd dat ik
de volgende ochtend om acht uur klaar moest staan met de twee
dekens, drie lakens, de handdoek, het kussen en de kussensloop.

Ik werd met een bus vol andere asielzoekers naar een boerderij
in het dorp Veenhuizen vlak bij Assen gestuurd. Daar zouden we
blijven tot er weer plek vrijkwam in oc Haarlem. Met een grote bus
reden we van Haarlem naar Assen. Uit het raam keek ik naar
Nederland. Wat mij in eerste instantie verbaasde, was dat er geen
soldaten waren. Nergens zag ik een teken van een leger en tussen
stad en stad waren er geen controlepunten. De bus reed zelfs
kilometers en kilometers zonder een politieagent te passeren. Het
andere wat mij verbaasde was de stilte. Er klonk geen getoeter. In
Irak spraken auto’s met elkaar en was het getoeter hun taal. De
chauffeur kon met zijn toeter vertellen of hij haast had omdat hij
een zieke in de auto had, een vrouw die moest bevallen of omdat
hij nodig naar de wc moest. Met zijn toeter kon hij iemand
begroeten of een groet beantwoorden. In Nederland leek het alsof
de auto’s geen toeter hadden of dat het verboden was te toeteren.
Ook leek Nederland niet op een land, maar op een grote stad, want
tussen de steden waren geen woestijn, bergen of valleien. De
mensen droegen overal hetzelfde soort kleren, het weer was precies
hetzelfde en er was geen tijdsverschil. Onze nieuwe voorlopige
woonplek voelde als een buitenwijk van Haarlem. Eenmaal uit de
bus gestapt zag ik dat we op een boerderij aangekomen waren, die
werd gerund door de familie Bouma. Voorheen was het een
koeienboerderij geweest en nu een kampeerboerderij, waar pas
weer in het voorjaar toeristen zouden komen. Tot die tijd werd ze
gehuurd door het Centraal Orgaan opvang Asielzoekers om het
tekort aan plaatsen voor asielzoekers in opvangcentra op te vangen.
Meneer en mevrouw Bouma ontvingen ons met een glimlach. Ze



waren een jaar of veertig en hadden drie dochters en een zoon. De
oudste dochter was acht en zij zou mijn eerste en laatste leraar
Nederlands zijn.

We verbleven zevenendertig dagen bij de Bouma’s. Op de
kampeerboerderij waren slaapzalen, een grote keuken en eetzaal,
douches en wc’s. Op deze boerderij deed ik een heel belangrijke
ontdekking: het Nederlandse systeem is niet hetzelfde als het
Nederlandse volk. Ik merkte dat Nederland als ik positief dacht de
hemel was, met Nederlanders als engelen, en als ik negatief dacht
was het de hel, haar inwoners genadeloze duivels. Mevrouw Bouma
bracht mij de volgende dag naar haar dokter. 1k zei dat ik van de
trap gevallen was. De arts voelde aan mijn rug en gaf mij
medicijnen en zalf. Toen ik haar in de auto terug vertelde dat ik van
lezen hield, gaf ze mij het boek Animal Farm van George Orwell.

Ik maakte in die zevenendertig dagen kennis met het
Nederlandse volk. Een van de dingen die ik zag was dat er in de
families een wonderlijke duidelijkheid bestaat in hun omgang met
elkaar. De kinderen van de familie Bouma waren gelijk, of
tenminste, zo zag het er voor mij uit. In Iraakse families heb je
altijd het mooiste kind, de stoerste, de sterkste, de slimste, de
lelijkste, de stomste, de ziekste, de favoriet, de langste, de dikste.
Altijd zijn er bijnamen. Mijn bijnaam in de familie was ‘de grote
neus’ en een broer, die geboren was toen de familie rijk was, werd
‘de dierbare’ genoemd. Maar bij de familie Bouma zag ik dat
meneer en mevrouw Bouma hun vier kinderen hetzelfde
behandelden. Ze kregen allemaal evenveel aandacht.

Na een paar dagen besloot ik om in het stuk bos naast de
boerderij te gaan wandelen. Ach, wat voelde ik me fantastisch die
dag. Na al die oorlogen, al die ellende, al die ontsnappingen, kon ik
eindelijk voor het eerst in mijn leven alleen door een bos lopen.
Niet angstig achter een smokkelaar aan, maar gewoon om te
genieten. Het was een zonnige winterdag. Niet ver van de boerderij
haalde ik een man met een zwart-wit hondje in. De man had gezien



waar ik vandaan kwam lopen. Ik groette hem, maar hij keek mij
zwijgend aan. lk liep door. Hij ook. Ik hoorde hem achter mij
praten. Tegenwoordig zou ik gedacht hebben dat hij met iemand
belde, maar in 1998 waren er nog niet veel mobiele telefoons. Na
een paar stappen durfde ik me om te draaien, om te zien hoe snel
ik moest lopen om voor hem te blijven. Hij keek mij woedend aan.
Ik versnelde mijn pas en week van het pad af. Na misschien een
halve kilometer hoorde ik opeens iemand roepen. lk draaide me om
en zag dezelfde man met het zwart-witte hondje. lk glimlachte,
maar hij liep op mij af en schreeuwde iets in het Nederlands. Ik zei
dat ik geen Nederlands sprak, maar wel Engels, waarna hij een
Engels sprak dat zwaar uit zijn mond kwam.

You live with Bouma?” Het was duidelijk dat hij daarover niet
tevreden was.

Ja’

‘Asielzoeker?’

Ja’

Je moet weten dat het verboden is om hier vuur te maken.” Hij
zei het boos, alsof hij mij net op heterdaad betrapt had op het
maken van een vuurtje. ‘Verboden,” zei hij dreigend. Ik probeerde
hem uit te leggen dat ik daar alleen maar wat liep, maar hij liep
verder met zijn hond en sprak mopperend tegen hem in het
Nederlands. Hij ging dieper het bos in, ik terug naar de boerderij.

‘Och, jij bent snel terug,’” zei meneer Bouma. ‘Was het koud?

‘Ik ontmoette een gekke man, die schreeuwde dat ik geen vuur
in het bos mag maken,’ zei ik.

‘Natuurlijk mag je geen vuur maken in het bos! Wat denk je?
Dat is echt gevaarlijk, Semmier!’ zei meneer Bouma verschrikt. Wij
waren de eerste groep asielzoekers die hij opving op zijn boerderij,
en het lukte mij niet om hem uit te leggen dat de man mij
helemaal geen vuur had zien maken.

Een uurtje later hingen overal in de boerderij A4’tjes in het
Engels en Nederlands dat het absoluut verboden was vuur te



maken in het bos. De dag erna kwam er een medewerker van de
IND langs, die mij bij zich riep.

‘Meneer Kariem,” zei ze serieus. ‘lemand belde ons en zei dat een
man van deze boerderij een vuurtje wilde maken in het bos. 1k
begreep dat u dat was. Het is absoluut verboden hier vuur te
maken. De mensen in het dorp zijn bang voor een bosbrand.” Ze
keek mij met haar blauwe ogen scherp aan. ‘Moet ik het nog
duidelijker uitleggen?’

‘Nee,” antwoordde ik. ‘Het is duidelijk, mevrouw.” Net als bij
meneer Bouma zou het onmogelijk zijn tot haar door te laten
dringen dat ik geen vuur had gemaakt. Ze wilde alleen weten of ik
haar had begrepen en luisterde niet naar wat ik probeerde te
vertellen.

's Avonds lag ik op mijn rug in bed, staarde naar het houten
plafond en wist waarom er tussen oc Haarlem en Assen geen leger
of politieagent te vinden was.



Het dorp waar de boerderij lag was maar klein. Het leek alsof
overal waar ik ging ook de man met het zwart-witte hondje was. 1k
was zeker bang voor een situatie waarin ik weer met hem zou
botsen. Ik weet nog dat drie asielzoekers terugkwamen en
vertelden dat ze bij de bushalte stonden te wachten op de bus naar
Assen. Een man was naar hen toegekomen en had gezegd dat ze
niet zomaar stenen mochten gooien tegen het glas van het
bushokje. Het was dezelfde man met het zwart-witte hondje, die
alle asielzoekers in de loop van de tijd begonnen te ontwijken. We
wisten precies wanneer hij zijn hond uitliet. Tussen tien uur

's ochtends en een uur 's middags verdween hij, net als tussen vijf
en zeven en na tien uur ’s avonds.

Op een dag zag ik een mooi meisje lopen met het zwart-witte
hondje. Ik stond net met wat anderen bij de ingang van de Bouma-
boerderij. Van ver zag ik dat het meisje de riem in haar hand had
en de hond vrij liet rondlopen. Hij rende hierheen en daarheen,
plaste overal. Toen ze dicht bij ons kwam, riep ze de hond, wees
met haar vinger, waarna de hond ging zitten en zij de riem om zijn
nek kon doen. 1k zag dat ze de riem korter maakte. Daarna liep ze
als een trein recht naar voren in onze richting, zonder om zich
heen te kijken. Vlak bij ons begon de hond opeens te blaffen, zij
schreeuwde met harde toonloze stem tegen de hond en trok hem
hard aan zijn riem terwijl ze langs ons liep zonder ons een blik te
gunnen. Het hondje werd misschien vier centimeter van de grond
getild en verloor zeker zevenhonderd zwart-witte haartjes van zijn
nek. Eenmaal voorbij de Bouma-boerderij, zag ik dat ze bukte, de
riem losmaakte en de hond vrijliet. Om eerlijk te zijn zit dat beeld
altijd in mijn hoofd als ik denk aan wat Nederland, de mensen en
de honden zijn verloren door ons asielzoekers: hun zorgeloosheid.



‘Kijk hoe beleefd ze is, ze deed de riem om de nek van de hond,
zodat hij ons niet zou bijten, zei Sadjaad, een asielzoeker uit het
zuiden van Irak.

‘Die trut deed dat zodat wij niet naar haar fluiten. Zag je niet
hoe gespannen haar spieren waren?’ zei Bashir uit Bagdad.

‘Misschien is ze bang, want we zien eruit als zombies,” zei
Mohamed uit Soedan.

De mooiste momenten op de Bouma-boerderij waren die van het
koken en eten. ledereen kookte zijn eigen maaltijd, om vervolgens
alles op de tafels te zetten en dan at iedereen wat hij wilde. We
hadden elke dag een lopend buffet, maar jammer genoeg duurde
dat niet lang, want de asielzoekers die door hun magen dicht bij
elkaar kwamen, werden niet veel later weer uit elkaar gedreven.
Meneer Bouma zag dat wij ons de hele dag verveelden. Er was
niet veel te doen en buiten was het koud. Om het wachten en de
kou minder erg te maken, besloot hij een satellietontvanger voor
ons te kopen. Hij was met nog twee mannen de hele dag bezig en
aan het eind van de middag hadden we ineens de beschikking over
meer dan zeshonderd televisiezenders in alle talen. Eerst was
iedereen blij, maar uiteindelijk werd dit het grootste probleem dat
we bij de Bouma'’s hadden en dat door niemand opgelost kon
worden. De satelliet veranderde de asielzoekers van een in relatieve
vrede levende gemeenschap in vechtende groepen. Arabieren
wilden Arabische kanalen, Somaliérs Somalische programma’s,
Iraniérs Iraanse films, et cetera. En ook de Irakezen onderling
waren verdeeld, want de een wilde liever het nieuws en de ander
liever films. Meneer Bouma, die blij was dat hij iets extra voor ons
had kunnen doen, zag zijn blijheid in eindeloze toestanden
veranderen. Ik herinner me goed dat Galid, die net als ik uit Irak
kwam, in een hoekje zat en erg moest lachen om al die problemen
om de televisie. Tot hij op een dag de tweede helft van een
voetbalwedstrijd wilde zien. Hij was erg gek op voetbal en zei tegen
iedereen dat hij slechts vijfenveertig minuten voor de televisie



wilde, plus een paar minuten extra voor eventuele blessuretijd.
ledereen vond het prima, want blijkbaar waren er meer
voetballiefhebbers. Na een kwartiertje ging Galid naar de wc en
toen hij terugkwam zag hij dat de televisie op een ander kanaal
stond.

‘Waar is de afstandsbediening?’ schreeuwde de man die net zo
beleefd was geweest en de moeite die anderen met de televisie
hadden zelfs grappig had gevonden. Maar de afstandsbediening was
verdwenen. Hij pakte de televisie beet en smeet die stuk op de
grond.

Elke dinsdag kwam er een vrouwelijke ambtenaar van de IND
naar de Bouma-boerderij bij wie wij ons moesten melden. Zo
controleerde de IND of er niemand verdwenen was. Zondag en
maandag werden de asielzoekers beleefd en stil en was de Bouma-
boerderij eventjes probleemloos. Geen vechtpartijen of
scheldkanonnades. Niets aan de hand. Maar zodra de vrouw van de
IND weer weg was, borrelden de problemen langzaamaan weer
naar de oppervlakte en dat ging door tot de volgende zondag.

‘Het is beter als jullie altijd vriendelijk tegen elkaar zijn, net als
op zondag en maandag. Dat is toch veel prettiger,” zei meneer
Bouma tegen mij, omdat ik Engels sprak.

‘ledereen is bang om op zondag of maandag ruzie te maken,
omdat dinsdag de vrouw van de IND komt,” zei ik. ‘En ze zijn bang
voor haar’

‘Dat begrijp ik niet. Zij is alleen maar een ambtenaar, en ze is
net als jullie een mens. Waarom zijn jullie bang voor haar? Het is
toch prettiger als jullie gewoon respect voor elkaar hebben, en geen
angst?” Meneer Bouma begon er steeds vermoeider uit te zien.

Nadat Galid de televisie had stukgegooid, ontdekten de
asielzoekers dat meneer Bouma de problemen altijd probeerde op
te lossen door te praten. Hij belde nooit de IND of de
vreemdelingenpolitie. Op een aardige manier riep meneer Bouma
Galid. 1k vertaalde. We zaten in een kantoortje en daar keek hij
nieuwsgierig naar Galid.



‘Ik ben benieuwd waarom u de televisie op de grond heeft
gegooid. Het is toch maar een apparaat? En het was voor iedereen,’
zei meneer Bouma. Hij wilde dat echt graag weten, meer nog dan
dat hij boos was.

‘Wat moet ik tegen hem zeggen?’ vroeg Galid mij.

‘Weet ik veel,” zei ik. 7Jij hebt de televisie kapot gegooid, jij moet
hem antwoord geven.’

‘Ik heb geen smoes die past bij de Nederlanders,” zei hij.

‘Waarom heb je de televisie stukgemaakt dan? Je kan toch
zeggen dat je naar het voetbal wilde kijken.’

‘Kijk, nooit eerder wilde ik televisie kijken en nu vroeg ik alleen
om de tweede helft van de voetbalwedstrijd. Vijfenveertig minuten.
Ik ging even plassen en wat gebeurde er? lemand zette het kanaal
om en gooide de afstandsbediening weg. Stel je voor dat dat met
jou was gebeurd. Wat zou jij doen?’

‘Wil je dat ik dat aan hem vertel?’

‘Als je niets hebt dat overtuigender is wel.” Meneer Bouma
luisterde aandachtig naar ons. Ik dacht dat hij zou zeggen dat Galid
een nieuwe televisie moest kopen en dat hij anders de IND of de
vreemdelingenpolitie zou bellen, maar hij zei: ‘Ik begrijp je passie
voor voetbal, maar ik begrijp niet dat je de televisie stuk hebt
gemaakt. Voor een nieuwe televisie zorgen zal wel niet mogelijk
zijn, toch?’

‘Nee,” zei Galid.

‘Dat begrijp ik ook.” Galid dacht dat meneer Bouma de IND zou
vertellen wat er was gebeurd, niet per se als klacht, maar op zijn
minst als informatie over ons verblijf, maar blijkbaar deed hij dat
niet. Het enige dat hij deed was een nieuwe televisie kopen.

De volgende dag vroeg meneer Bouma mij of ik een kwartiertje
tijd had, want hij wilde mij spreken over iets heel belangrijks. Het
was een stomme vraag, want ik had de hele dag niets te doen.

‘Jazeker, ik heb tijd,’ zei ik. ‘Wanneer?’

‘Om drie uur’

‘Dat kan’



‘Waar kan ik je vinden?’

‘Op de boerderij.” Eigenlijk was het de eerste afspraak die ik met
een Nederlander maakte. Hij was de eigenaar van de boerderij waar
ik woonde en hij maakte een afspraak om een kwartiertje met mij
te praten. In die tijd was dat voor ons asielzoekers het
allergrappigste aan meneer Bouma.

Om drie uur bracht meneer Bouma mij naar zijn kantoortje. Ik
was inmiddels echt nieuwsgierig naar wat hij van mij wilde.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.

‘Nee, dankjewel.’

‘Ik hou het kort. Ik heb maar vijftien minuten en jij ook denk
ik.’

‘Ik heb de komende dagen, hoor,” zei ik.

‘Ikke niet.” Hij keek haastig op zijn horloge en vertelde me
daarna waarom hij die afspraak met mij had gemaakt. Dat was voor
ons zeker een nog betere grap dan de eerdere en het liet mij de
conclusie trekken dat het lang zou duren voor ik de Nederlanders
begreep.
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