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Taal, mijn probleem is taal, het is niet mijn 

taal. Ik zou in kleuren moeten kunnen 

schrijven of in woordloze geluiden. De flarden 

die ik vind tussen boodschappenlijstjes en 

aantekeningen staan ver van me af, of zijn 

zo dichtbij dat ik me geneer. Emoties die 

te sentimenteel lijken of te dramaties als 

ze in letters op papier staan. Liefde. Pijn. 

Woorden die vlak worden, of zakelijk, of 

hard. Kut. Vagina. Orgasme. Niet mijn taal, 

maar ik heb nog geen andere.

Met deze probleemstelling begint Anja Meulen­

belt in De schaamte voorbij (1976) een zoektocht 

die zich inmiddels uitstrekt over een halve eeuw 

en een schier eindeloze reeks boeken, artikelen, 

lezingen, toespraken, interviews, pamfletten, 

posts en commentaren. Het is verleidelijk, al te 

verleidelijk om in het aanschijn van de enormi­

teit van dit werk te stellen dat de taal die ze zocht 

gevonden is. Zeer zeker heeft ze taal gevonden, 

verbluffend veel taal. Maar wie stelt dat het 

probleem dat Meulenbelt beschreef daarmee 

opgelost is, miskent de natuur van haar vertoog. 

	 De schaamte voorbij is vaak en terecht 

aangeduid als een boek over trauma. Die 

thematiek was in 1976 niet nieuw en de onom­

wonden taal die Meulenbelt gebruikt om haar 

ongelukkige jeugd, haar ongewenste zwanger­

schap, haar gedwongen huwelijk en het geweld 

dat haar daarin ten deel viel, te beschrijven, 

was dat ook niet. Al in het literaire naturalisme 

werd trauma en alles wat daarbij hoort in 

directe taal verwoord. Nieuw waren evenmin 

de feministische ideeën aan de hand waarvan 

Meulenbelt zich van haar trauma probeerde te 

emanciperen. Wat De schaamte voorbij in literaire 

zin zo vernieuwend – of beter: zo revolutionair 

– maakte, was dat Meulenbelt zich niet opstelde 

als een neutrale instantie die trauma analyseert 

en maatschappelijke problematiek beschrijft. 

Integendeel, Meulenbelt toont zich er in De 

schaamte voorbij diep van doordrongen dat 

beschrijven altijd plaatsvindt vanuit een positie, 

vanuit een lichaam dat betekenissen krijgt 

opgedrongen op grond van klasse, gender, 

etniciteit, gezondheid en vanuit een geest die 

beheerst wordt door taboes, ideologie en de 

afwas die nog gedaan moet worden. 
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	 De taal die Meulenbelt in De schaamte 

voorbij begint te ontwikkelen, is daarom niet 

afstandelijk, analytisch en schijnbaar neutraal, 

maar direct betrokken, synthetiserend en 

bewust subjectief. Dat is allereerst terug te zien 

in de structuur die Meulenbelt kiest: de auto­

biografische reflecties worden ingekaderd door 

een verslag van de omstandigheden waaronder 

die reflecties geschreven worden, een verslag 

dat zelf ook weer betrokken, synthetiserend 

en bewust subjectief is. Subjectief is ook haar 

directe, rauwe en staccato stijl. Wie de schoon­

heid van die stijl probeert te beschrijven, zal 

eerder bij vergelijkingen met Janis Joplin dan met 

Maria Callas uitkomen en eerder bij woorden als 

‘sprankelend’ en ‘energiek’ dan bij ‘verfijnd’. 

Maar verfijning valt dan ook niet te verwachten 

in een boek waarin met zoveel gebroken moest 

worden, waarin zoveel benoemd moest worden 

wat voorheen onzegbaar bleef.

	 Die kwaliteiten staan Meulenbelt in 

De schaamte voorbij toe om los te breken uit de 

gevangenschap van haar persoonlijke trauma 

en uit de sociale, maatschappelijke en culturele 

condities waaruit persoonlijk trauma resulteert. 

Bovendien kan ze de mogelijkheden van verzet 

tegen die condities op een even hartstochtelijke 

als kritische manier aftasten. Die mogelijkheden 

blijken er te over: politiek activisme, gespreks­

groepen, feministische theorie, promiscuïteit, 

lesbische liefde, feesten, reizen, eindeloos 

discussiëren en bovenal het schrijven zelf. 

Het verkennen van die mogelijkheden gaat 

met teleurstellingen gepaard, maar ook die 

teleurstellingen kunnen weer verdisconteerd 

worden, want door Meulenbelts manier van 

beschouwen valt er aan elke ervaring nieuwe 

betekenis te ontlenen. 

	 De schaamte voorbij kon daarom in 

literair, maatschappelijk en historisch opzicht 

een eruptie zijn. Het boek brak de door mannen 

gedefinieerde normen van de literatuur open, 

omdat het ontsnapte aan genrecategorieën 

als ‘roman’, ‘autobiografie’, ‘pamflet’ of zelfs 

maar ‘bekentenisliteratuur’. Het brak door de 

grenzen tussen het persoonlijke en het politieke 

heen en reikte een collectief bewustzijn aan 

van hun fundamentele verweving. Het brak 

de ervaringshorizon van vrouwen open, die 

bij Meulenbelt konden lezen hoe het was om 

de vertrouwde repressie los te laten en een 

verlangend lichaam, een leergierige geest, 

een politiek activiste, een zelfstandige, alleen 

opvoedende moeder, een geëngageerde intellec­

tueel, een naar geluk strevend mens en een 

schrijver te worden. 

	 Die functie is het boek blijven vervullen. 

De schaamte voorbij is een van de weinige politiek 

uitgesproken en vernieuwende boeken uit de 

jaren zeventig die anno 2025 niet in de categorie 

curiosa uit een onherroepelijk afgesloten tijdperk 

liggen te verstoffen. Integendeel, steeds weer 

nieuwe generaties, overal ter wereld, pakken het 

boek op, lezen het collectief en gebruiken het 

als ijkpunt van hun ervaringen, als aanleiding 

voor hun discussies, als onderdeel van hun 

bewustwording. 

	 Het is bovendien frappant hoe Meulen­

belts manier van beschouwend schrijven, 

vanuit het besef dat beschouwen niet vanuit een 

neutrale positie plaatsvindt en daarom bewust 

subjectief is, gemeengoed is geworden voor met 

name schrijvers uit gemarginaliseerde groepen, 

die bewust reflecteren op zowel de kracht als 

de beperkingen van hun eigen positie. Recente 

voorbeelden uit het Nederlandse taalgebied 

zijn Sinan Çankaya, Bilal Ben Abdelkarim en 

Rachida Lamrabet, verder van huis valt te 

denken aan schrijvers als Édouard Louis en Ta-

Nehisi Coates. De literaire vorm van De schaamte 

voorbij, waarbij de schijn van objectiviteit wordt 

doorbroken door de eigen subjectiviteit op de 

voorgrond te plaatsen, is zowel in literaire als in 

politieke zin uitermate vruchtbaar gebleken.  
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	 Meulenbelt zelf had er lang geleden voor 

kunnen kiezen om op de lauweren van haar 

succes te gaan rusten. Maar dat heeft ze niet 

gedaan. Sterker nog, het oeuvre dat na de eruptie 

van De schaamte voorbij onder haar handen is 

ontstaan, lijkt soms een bewuste poging om het 

boek vooral niet tot monument te laten worden. 

Daarmee zou haar taal statisch geworden zijn, 

een norm, terwijl ze juist wilde blijven zoeken 

naar een dynamische taal, een open taal, een taal 

die het mogelijk maakt om steeds weer opnieuw 

positie te bepalen, die in dialoog gaat en in 

dialoog blijft, die steeds weer nieuwe impulsen 

kan opnemen. Een taal die kan verwerken, 

reflecteren, corrigeren, bekritiseren, herijken, 

verwelkomen, amuseren, enthousiasmeren en 

bevrijden, een taal die het onmogelijk maakt 

om te verstarren, om te conformeren, om 

cynisch te worden.

	 In Meulenbelts werk komen dan ook 

met enige regelmaat zinnen voor als ‘Ik had nog 

veel bij te leren’ of ‘Daar had ik beter op moeten 

letten’. Het staat radicaal open voor nieuwe 

ontwikkelingen, nieuwe ideeën en nieuwe 

bewegingen – bewegingen, waarmee Meulenbelt 

zich inlaat en die ze soms weer verlaat, maar nooit 

zonder waardevolle ervaringen te formuleren 

en tot nieuwe positiebepalingen te komen. Dat 

levert dan scherpzinnige inzichten op zoals 

de volgende, uit haar nieuwste boek Niet van 

gisteren (2025), waarin Meulenbelt reflecteert 

over de teloorgang van BIJ1, de politieke partij 

waarvan ze zeven jaar actief lid is geweest: 

Alles alleen ideologisch zien maakt dat we 

blind zijn voor persoonlijke pijn, die van 

onszelf en die van anderen, wat destructief 

kan zijn voor de samenwerking. Alles 

alleen persoonlijk opvatten maakt dat we 

blijven hangen in individuele oplossingen 

en niet tot collectieve actie komen. Wil 

een partij of organisatie werkelijk emanci­

patoire politiek bedrijven, dan moet ze de 

verschillen die binnen de partij leven zowel 

politiek maken als ze aanpakken op sociaal 

en emotioneel vlak.  

Meulenbelt brengt lezers steeds naar nieuwe 

plekken: naar het diepe zuiden van de Verenigde 

Staten, naar China, naar de Balkan en, zeker 

in de laatste drie decennia, naar Gaza. Lezers 

worden niet over die plekken beleerd, maar 

ontdekken ze samen met Meulenbelt, worden 

deelgenoot van haar reflecties op het onrecht 

dat ze op die plekken aantreft en kunnen leren 

van haar engagement met de krachten die dat 

onrecht proberen te bestrijden. En omdat voor 

Meulenbelt elke nieuwe ervaring aanleiding 

vormt haar eigen positie opnieuw te overwegen, 

worden lezers uitgenodigd zelf ook hun 

verhouding tot onrecht elders te overdenken. 

	 Want dat is de grootste kracht van 

Meulenbelts subjectieve taal. Het gaat bij de 

lectuur van haar werk niet primair om de vraag 

of je het overal mee eens bent, maar of je met 

haar mee kunt denken. Ook wanneer ze felle 

bewoordingen kiest om onrecht aan te klagen, 

blijft ze altijd hardop nadenken, onderzoeken 

en relateren. Er is bij Meulenbelt daarom zelfs 

plaats voor gewelddadige mannen, wier breinen 

ze dapper aftastend binnendringt, welbewust 

de moeite zichtbaar makend die het haar kost 

vast te houden aan het besef dat niemand als 

dader wordt geboren. En er is plaats voor de 

poes, ook al leren we in Geliefde ramp. Over Sara 

en andere katten (1989) dat het samenleven met 

een katachtige niet altijd meevalt: 

Saar richtte haar burelen in achter de 

boeken, vanwaar zij een goed uitzicht had 

over de mensen zonder dat wij haar meteen 

zagen. We kregen wel ruzie over de vraag van 

wie die boeken eigenlijk waren, van haar of 

van mij, want ik had nog wel eens de neiging 
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ze opnieuw te rangschikken en daarmee 

veranderden de muren van haar woning. 

De deuren kwamen op andere plaatsen te 

zitten en conservatief als ze was beviel haar 

dat niet. Meestal won ik, maar het is vaak 

genoeg voorgekomen dat zij op plaatsen 

waar zij gewend was om zich toegang te 

verschaffen de boeken er weer uitwerkte. 

Terecht heeft Meulenbelt haar laatste boek 

de ondertitel Memoires, maar dan anders 

meegegeven. Zeker wordt er in dit boek terug­

gekeken, geëvalueerd en verwerkt, maar het 

staat ook weer boordevol nieuwe ideeën, 

inzichten en ervaringen die Meulenbelt allemaal 

gebruikt om haar taal verder te verrijken. Dat 

acht ze hard nodig, want taal blijkt net als vijftig 

jaar eerder nog steeds een probleem: 

(...) het taalgebruik over klasse is nog 

niet erg ontwikkeld. Het is vrijwel niet 

mogelijk om het over klassenverschillen 

te hebben zonder de woorden ‘hoger’ en 

‘lager’ te gebruiken. Er zijn pogingen: 

dan liever onderverdelen in ‘praktisch’ en 

‘theoretisch’ onderwijs? Helpt dat? Niet 

echt. Niets voldoet echt. 

	

Er moet nog steeds taal gemaakt worden: 

subjectieve taal, zelfbewuste taal, betere taal en 

mooiere taal ook, mits het om een schoonheid 

gaat die niet verhult, maar zichtbaar maakt. Het 

werk van Meulenbelt biedt een uitnodigende, 

warmhartige demonstratie hoe die taal te vinden 

is en steeds opnieuw gevonden moet worden. 

	 Het zou onvolledig zijn om een 

juryrapport over Meulenbelts literaire werk 

te beperken tot dat wat ze heeft geschreven. 

Meulenbelt is namelijk ook een literaire activist. 

Ze was een van de oprichters van de Feministiese 

Uitgeverij Sara, waar ongeveer een decennium 

lang vertalingen van baanbrekende feministische 

essays verschenen – van Alice Schwarzer tot 

Audre Lorde – en ook de eerste boeken verschenen 

waarin systematisch onderzoek werd gedaan naar 

de specifieke vormen van racisme in Nederland, 

waaronder Alledaags racisme (1984) van Philomena 

Essed. Ook in die zin heeft Meulenbelts werk 

steeds weer ruimte opengebroken, voor haarzelf 

en voor anderen.  

	 Tot slot moet nog de Anna Bijns Prijs 

genoemd worden, die Meulenbelt met een 

aantal andere vrouwelijke schrijvers midden 

jaren tachtig in het leven riep, uit onvrede over 

de structurele benadeling van vrouwen bij het 

vergeven van literaire prijzen. Dat de jury nu 

het werk van Meulenbelt voor de P.C. Hooft-

prijs voor beschouwend proza voordraagt, 

als eerste vrouw in de bijna driekwart eeuw 

beslaande geschiedenis van de prijs, laat zien 

dat verandering mogelijk is. Zoals Meulenbelt 

zelf in haar werk steeds weer heeft laten zien: 

het verleden laat zich niet corrigeren, hooguit 

verwerken, om zo een andere, betere toekomst 

mogelijk te maken. De voordracht van Meulenbelt 

is daarom bedoeld als een bevrijdende eruptie, 

als een heilzame breuk die ruimte maakt voor 

heel veel nieuwe mogelijkheden.  

De P.C. Hooft-prijs 2026 voor het oeuvre van Anja Meulenbelt is toegekend op 

voordracht van een jury bestaande uit Christine Otten, Marjan Slob, Tijs Goldschmidt, 

Chris Keulemans en Gijsbert Pols (voorzitter) 
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