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De schaamte voorbij

Taal, mijn probleem is taal, het is niet mijn
taal. Ik zou in Kkleuren moeten kunnen
schrijvenofinwoordlozegeluiden. Deflarden
die ik vind tussen boodschappenlijstjes en
aantekeningen staan ver van me af, of zijn
zo dichtbij dat ik me geneer. Emoties die
te sentimenteel lijken of te dramaties als
ze in letters op papier staan. Liefde. Pijn.
Woorden die vlak worden, of zakelijk, of
hard. Kut. Vagina. Orgasme. Niet mijn taal,
maar ik heb nog geen andere.

Met deze probleemstelling begint Anja Meulen-
belt in De schaamte voorbij (1976) een zoektocht
die zich inmiddels uitstrekt over een halve eeuw
en een schier eindeloze reeks boeken, artikelen,
lezingen, toespraken, interviews, pamfletten,
posts en commentaren. Het is verleidelijk, al te
verleidelijk om in het aanschijn van de enormi-
teit van dit werk te stellen dat de taal die ze zocht
gevonden is. Zeer zeker heeft ze taal gevonden,
verbluffend veel taal. Maar wie stelt dat het
probleem dat Meulenbelt beschreef daarmee
opgelost is, miskent de natuur van haar vertoog.

De schaamte voorbij is vaak en terecht
aangeduid als een boek over trauma. Die
thematiek was in 1976 niet nieuw en de onom-
wonden taal die Meulenbelt gebruikt om haar
ongelukkige jeugd, haar ongewenste zwanger-
schap, haar gedwongen huwelijk en het geweld
dat haar daarin ten deel viel, te beschrijven,
was dat ook niet. Al in het literaire naturalisme
werd trauma en alles wat daarbij hoort in
directe taal verwoord. Nieuw waren evenmin
de feministische ideeén aan de hand waarvan
Meulenbelt zich van haar trauma probeerde te
emanciperen. Wat De schaamte voorbij in literaire
zin zo vernieuwend - of beter: zo revolutionair
- maakte, was dat Meulenbelt zich niet opstelde
als een neutrale instantie die trauma analyseert
en maatschappelijke problematiek beschrijft.
Integendeel, Meulenbelt toont zich er in De
schaamte voorbij diep van doordrongen dat
beschrijven altijd plaatsvindt vanuit een positie,
vanuit een lichaam dat betekenissen krijgt
opgedrongen op grond van klasse, gender,
etniciteit, gezondheid en vanuit een geest die
beheerst wordt door taboes, ideologie en de
afwas die nog gedaan moet worden.
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De taal die Meulenbelt in De schaamte
voorbij begint te ontwikkelen, is daarom niet
afstandelijk, analytisch en schijnbaar neutraal,
maar direct betrokken, synthetiserend en
bewust subjectief. Dat is allereerst terug te zien
in de structuur die Meulenbelt kiest: de auto-
biografische reflecties worden ingekaderd door
een verslag van de omstandigheden waaronder
die reflecties geschreven worden, een verslag
dat zelf ook weer betrokken, synthetiserend
en bewust subjectief is. Subjectief is ook haar
directe, rauwe en staccato stijl. Wie de schoon-
heid van die stijl probeert te beschrijven, zal
eerder bij vergelijkingen met Janis Joplin dan met
Maria Callas uitkomen en eerder bij woorden als
‘sprankelend’ en ‘energiek’ dan bij ‘verfijnd’.
Maar verfijning valt dan ook niet te verwachten
in een boek waarin met zoveel gebroken moest
worden, waarin zoveel benoemd moest worden
wat voorheen onzegbaar bleef.

Die kwaliteiten staan Meulenbelt in
De schaamte voorbij toe om los te breken uit de
gevangenschap van haar persoonlijke trauma
en uit de sociale, maatschappelijke en culturele
condities waaruit persoonlijk trauma resulteert.
Bovendien kan ze de mogelijkheden van verzet
tegen die condities op een even hartstochtelijke
als kritische manier aftasten. Die mogelijkheden
blijken er te over: politiek activisme, gespreks-
groepen, feministische theorie, promiscuiteit,
lesbische liefde, feesten, reizen, eindeloos
discussiéren en bovenal het schrijven zelf.
Het verkennen van die mogelijkheden gaat
met teleurstellingen gepaard, maar ook die
teleurstellingen kunnen weer verdisconteerd
worden, want door Meulenbelts manier van
beschouwen valt er aan elke ervaring nieuwe
betekenis te ontlenen.

De schaamte voorbij kon daarom in
literair, maatschappelijk en historisch opzicht
een eruptie zijn. Het boek brak de door mannen
gedefinieerde normen van de literatuur open,

omdat het ontsnapte aan genrecategorieén
als ‘roman’, ‘autobiografie’, ‘pamflet’ of zelfs
maar ‘bekentenisliteratuur’. Het brak door de
grenzen tussen het persoonlijke en het politieke
heen en reikte een collectief bewustzijn aan
van hun fundamentele verweving. Het brak
de ervaringshorizon van vrouwen open, die
bij Meulenbelt konden lezen hoe het was om
de vertrouwde repressie los te laten en een
verlangend lichaam, een leergierige geest,
een politiek activiste, een zelfstandige, alleen
opvoedende moeder, een geéngageerde intellec-
tueel, een naar geluk strevend mens en een
schrijver te worden.

Die functie is het boek blijven vervullen.
De schaamte voorbij is een van de weinige politiek
uitgesproken en vernieuwende boeken uit de
jaren zeventig die anno 2025 niet in de categorie
curiosauiteenonherroepelijk afgesloten tijdperk
liggen te verstoffen. Integendeel, steeds weer
nieuwe generaties, overal ter wereld, pakken het
boek op, lezen het collectief en gebruiken het
als ijkpunt van hun ervaringen, als aanleiding
voor hun discussies, als onderdeel van hun
bewustwording.

Het is bovendien frappant hoe Meulen-
belts manier van beschouwend schrijven,
vanuit het besef dat beschouwen niet vanuit een
neutrale positie plaatsvindt en daarom bewust
subjectief is, gemeengoed is geworden voor met
name schrijvers uit gemarginaliseerde groepen,
die bewust reflecteren op zowel de kracht als
de beperkingen van hun eigen positie. Recente
voorbeelden uit het Nederlandse taalgebied
zijn Sinan Cankaya, Bilal Ben Abdelkarim en
Rachida Lamrabet, verder van huis valt te
denken aan schrijvers als Edouard Louis en Ta-
Nehisi Coates. De literaire vorm van De schaamte
voorbij, waarbij de schijn van objectiviteit wordt
doorbroken door de eigen subjectiviteit op de
voorgrond te plaatsen, is zowel in literaire als in
politieke zin uitermate vruchtbaar gebleken.
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Meulenbelt zelf had er lang geleden voor
kunnen kiezen om op de lauweren van haar
succes te gaan rusten. Maar dat heeft ze niet
gedaan. Sterker nog, het oeuvre dat na de eruptie
van De schaamte voorbij onder haar handen is
ontstaan, lijkt soms een bewuste poging om het
boek vooral niet tot monument te laten worden.
Daarmee zou haar taal statisch geworden zijn,
een norm, terwijl ze juist wilde blijven zoeken
naar een dynamische taal, een open taal, een taal
die het mogelijk maakt om steeds weer opnieuw
positie te bepalen, die in dialoog gaat en in
dialoog blijft, die steeds weer nieuwe impulsen
kan opnemen. Een taal die kan verwerken,
reflecteren, corrigeren, bekritiseren, herijken,
verwelkomen, amuseren, enthousiasmeren en
bevrijden, een taal die het onmogelijk maakt
om te verstarren, om te conformeren, om
cynisch te worden.

In Meulenbelts werk komen dan ook
met enige regelmaat zinnen voor als ‘Ik had nog
veel bij te leren’ of ‘Daar had ik beter op moeten
letten’. Het staat radicaal open voor nieuwe
ontwikkelingen, nieuwe ideeén en nieuwe
bewegingen — bewegingen, waarmee Meulenbelt
zichinlaatendieze somsweer verlaat, maar nooit
zonder waardevolle ervaringen te formuleren
en tot nieuwe positiebepalingen te komen. Dat
levert dan scherpzinnige inzichten op zoals
de volgende, uit haar nieuwste boek Niet van
gisteren (2025), waarin Meulenbelt reflecteert
over de teloorgang van BIJ1, de politieke partij
waarvan ze zeven jaar actief lid is geweest:

Alles alleen ideologisch zien maakt dat we
blind zijn voor persoonlijke pijn, die van
onszelf en die van anderen, wat destructief
kan zijn voor de samenwerking. Alles
alleen persoonlijk opvatten maakt dat we
blijven hangen in individuele oplossingen
en niet tot collectieve actie komen. Wil
een partij of organisatie werkelijk emanci-

patoire politiek bedrijven, dan moet ze de
verschillen die binnen de partij leven zowel
politiek maken als ze aanpakken op sociaal
en emotioneel vlak.

Meulenbelt brengt lezers steeds naar nieuwe
plekken: naar het diepe zuiden van de Verenigde
Staten, naar China, naar de Balkan en, zeker
in de laatste drie decennia, naar Gaza. Lezers
worden niet over die plekken beleerd, maar
ontdekken ze samen met Meulenbelt, worden
deelgenoot van haar reflecties op het onrecht
dat ze op die plekken aantreft en kunnen leren
van haar engagement met de krachten die dat
onrecht proberen te bestrijden. En omdat voor
Meulenbelt elke nieuwe ervaring aanleiding
vormt haar eigen positie opnieuw te overwegen,
worden lezers uitgenodigd zelf ook hun
verhouding tot onrecht elders te overdenken.

Want dat is de grootste kracht van
Meulenbelts subjectieve taal. Het gaat bij de
lectuur van haar werk niet primair om de vraag
of je het overal mee eens bent, maar of je met
haar mee kunt denken. Ook wanneer ze felle
bewoordingen kiest om onrecht aan te klagen,
blijft ze altijd hardop nadenken, onderzoeken
en relateren. Er is bij Meulenbelt daarom zelfs
plaats voor gewelddadige mannen, wier breinen
ze dapper aftastend binnendringt, welbewust
de moeite zichtbaar makend die het haar kost
vast te houden aan het besef dat niemand als
dader wordt geboren. En er is plaats voor de
poes, ook al leren we in Geliefde ramp. Over Sara
en andere katten (1989) dat het samenleven met
een katachtige niet altijd meevalt:

Saar richtte haar burelen in achter de
boeken, vanwaar zij een goed uitzicht had
over de mensen zonder dat wij haar meteen
zagen. We kregen wel ruzie over de vraag van
wie die boeken eigenlijk waren, van haar of
van mij, want ik had nog wel eens de neiging
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ze opnieuw te rangschikken en daarmee
veranderden de muren van haar woning.
De deuren kwamen op andere plaatsen te
zitten en conservatief als ze was beviel haar
dat niet. Meestal won ik, maar het is vaak
genoeg voorgekomen dat zij op plaatsen
waar zij gewend was om zich toegang te
verschaffen de boeken er weer uitwerkte.

Terecht heeft Meulenbelt haar laatste boek
de ondertitel Memoires, maar dan anders
meegegeven. Zeker wordt er in dit boek terug-
gekeken, geévalueerd en verwerkt, maar het
staat ook weer boordevol nieuwe ideeén,
inzichten en ervaringen die Meulenbelt allemaal
gebruikt om haar taal verder te verrijken. Dat
acht ze hard nodig, want taal blijkt net als vijftig
jaar eerder nog steeds een probleem:

(...) het taalgebruik over klasse is nog
niet erg ontwikkeld. Het is vrijwel niet
mogelijk om het over klassenverschillen
te hebben zonder de woorden ‘hoger’ en
‘lager’ te gebruiken. Er zijn pogingen:
dan liever onderverdelen in ‘praktisch’ en
‘theoretisch’ onderwijs? Helpt dat? Niet
echt. Niets voldoet echt.

Er moet nog steeds taal gemaakt worden:
subjectieve taal, zelfbewuste taal, betere taal en
mooiere taal ook, mits het om een schoonheid
gaat die niet verhult, maar zichtbaar maakt. Het
werk van Meulenbelt biedt een uitnodigende,
warmhartige demonstratie hoe die taal te vinden
is en steeds opnieuw gevonden moet worden.

Het zou onvolledig zijn om een
juryrapport over Meulenbelts literaire werk
te beperken tot dat wat ze heeft geschreven.
Meulenbelt is namelijk ook een literaire activist.
Ze was een van de oprichters van de Feministiese
Uitgeverij Sara, waar ongeveer een decennium
lang vertalingen van baanbrekende feministische
essays verschenen - van Alice Schwarzer tot
AudreLorde - enookde eersteboeken verschenen
waarin systematisch onderzoek werd gedaan naar
de specifieke vormen van racisme in Nederland,
waaronder Alledaags racisme (1984) van Philomena
Essed. Ook in die zin heeft Meulenbelts werk
steeds weer ruimte opengebroken, voor haarzelf
en voor anderen.

Tot slot moet nog de Anna Bijns Prijs
genoemd worden, die Meulenbelt met een
aantal andere vrouwelijke schrijvers midden
jaren tachtig in het leven riep, uit onvrede over
de structurele benadeling van vrouwen bij het
vergeven van literaire prijzen. Dat de jury nu
het werk van Meulenbelt voor de P.C. Hooft-
prijs voor beschouwend proza voordraagt,
als eerste vrouw in de bijna driekwart eeuw
beslaande geschiedenis van de prijs, laat zien
dat verandering mogelijk is. Zoals Meulenbelt
zelf in haar werk steeds weer heeft laten zien:
het verleden laat zich niet corrigeren, hooguit
verwerken, om zo een andere, betere toekomst
mogelijktemaken. Devoordrachtvan Meulenbelt
is daarom bedoeld als een bevrijdende eruptie,
als een heilzame breuk die ruimte maakt voor
heel veel nieuwe mogelijkheden.

De P.C. Hooft-prijs 2026 voor het oeuvre van Anja Meulenbelt is toegekend op
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